曾经和林斤澜的弟子程绍国兄在温州讨论黄鱼的吃法，温州人吃海鲜，我从北京城南的大红门浙江村便有见识，他们每餐必吃海鲜，多为蛤类。浙江村……今还在么？脱离了京城，当年那样一种豪气干云，要在北京成就文学大业的自信隐遁了，逃到神农架原始森林种茶，做一个依赖土地为生的农民，间或还能回想一些京都的事迹。林斤澜是温州人，认识程绍国兄以前，一直以为小说家林斤澜是道地北京人。

    记得是坐在雁荡山的大龙湫潭边，我们喝着雁荡云雾，讲文学、温州以及美食。温州山地食材搁下不表，那主要是一年四季生长的竹笋，温州人食海鲜。程绍国兄说，黄鱼从海里打捞上来是白的，渐黄，至金黄转灰白。他说黄鱼要在金黄的时刻，入锅，才是最为鲜爽。曾经在瑞安食过这样的一条黄鱼，三斤六两重，绍兴黄酒蒸之，甚美。

    在北京城，离海有点远，怎么吃也吃不着渐至金黄下锅的黄鱼，夏天在著名的北京雨后，我从神农架回到阔别很久的北京。先吃大董烤鸭，后又吃大董海参，在朝阳路便宜坊吃烤羊，与工体有璟阁付洋先生共饮，就说好去有璟阁吃黄鱼。

    人生中注定有一些奇妙的相遇，付洋先生的有璟阁曾去饮过两次，这一次回京原没有打算去饮酒，因为去年的秋天曾经去吃过鱼籽酱。我知道其实可以去吃一次鱼籽酱，只道人已经沦为原始森林的农民，惦记着神农架的茶园，就哪儿也不想多待了，时间对于农业的意义，那是相当的大。但是后来，终究是经受不住付洋美食的诱惑，又约好去北京工体12号看台对面的有璟阁，那个有水榭的优美高档食肆，它的建筑居然是整体从安徽解运到北京再重新安装而成古建筑。

    照例吃了一些付洋的小食件，如山药枣泥、小排、妈妈的红烧肉……上来一条黄鱼。约二三两重的黄鱼，平摆在椭圆形碟上。为吃好黄鱼，付洋先生专门设计了一种小铲状鱼刀，它让我想起周时晋、郑、纪一带的钱币——铲币。黄鱼经过八年陈花雕和米酒密渍之后蒸制，鱼很安详，像工体水榭上的夜月，银白微亮，弥漫着水的气息。

    吃鱼了。付洋先生表演特制的鱼刀，他将黄鱼从背、腹、前、后切了四块，率先吃了鱼背。付洋先生说，从这块吃起，鲜嫩。不过，我素来吃鱼，都是从腹开始。事实吃不大的鱼，从何开始没有多余的考究，因为每人一条，都要吃完。我却是没有改变过往的习惯，先吃腹部，背脊的鱼肉，较之鱼腩坚密，然付洋的黄鱼，背脊也相当的柔嫩了，这要有上等的功夫。

    黄鱼肉白，细若精瓷，入口嫩香鲜爽，从鱼肉里面绵绵弥漫微小的米酒的芳香。此间，有些微的酸，原是每一条黄鱼，都切有两个小柠檬，食前挤了淋在鱼上。此酸，纯自然的酸，极佳的效果。坐在工体有璟阁的水榭，小风拂动柳丝，月儿皎白，水上的莲荷摇晃着月影，唯少了蛙鸣与桨声，否则一条黄鱼会引领人回到江南。

    想那三国时候，吴国的国都……现在的鄂州，有梁子湖，湖中有岛。称梁子岛，苏东坡闲时便过江去与地方绅士潘大林煮鱼品饮，那水乡乃鱼的天堂，记得我在梁子岛上吃武昌鱼，便有银月泊水，微风拂柳，如我在北京的有水榭的有璟阁吃黄鱼类似的感觉。鲜嫩的带点儿米酒酒渍味和柠檬酸的黄鱼，就着法国波尔多红葡萄酒吃了，只剩下了些许忆念边缘的鱼刺。

    确乎是一次美妙的品饮。因为小黄鱼，它近似乎相等的武昌鱼。刀切复以筷子夹起，小黄鱼的规则的肉块，被我这样的食客享受到了。只能在心里承认，付洋黄鱼恰到好处地抵达了人类品饮的味境，我一点都不小气地建议付洋先生，将此黄鱼命名为付洋黄鱼，陆续推出付洋式的海派中国意境菜。此鱼有多么好吃呢？我吃罢黄鱼，又用筷子在盘中搜寻，将那些细小的黄鱼肉末一一吃了。一条鱼，就像一尾梦，在这个夏季游入我的味觉记忆，它不是水中的那一朵莲花，它是莲花以远的那一束光，柔凉中升起一缕暖意。

    黄鱼，辐鳍鱼纲，鲈形目，鲈亚目，石首鱼科，黄鱼属。事实上，我吃过那么多黄鱼，还是记不全黄鱼的纲目，唯科属尚能记住。如是，黄鱼的味道确比它的身世令人熟知。然，识味，君子不问来历，世界大约如此相同。