到厦门，很快就喜欢上这个地方。因为交往的厦门人都这么说：真对不起，现在厦门搞建设，乱糟糟的。那份感觉，就像进入朋友的家室，而他的家正好在装修，比较乱。一个城市的人爱自己的城，以至成为生活的一种状态，无过厦门人者。厦门人一直在怀念他们过往的安逸日子的时候，他们对突然冒起的新兴建筑以及立交桥等，都不那么以为然。他们总是在说，过去厦门不是这个样子的，过去的厦门，那些街道和建筑……嗨，不是现在这个样子。

    厦门的菜，厦门朋友也这样说，厦门的菜东来西往的都有，没有什么正宗厦门，这一点上面，厦门人倒是坦然。他们在建议我喝台湾杨桃汁时，就这么说：喝杨桃汁吧，台湾来的杨桃。讲这样话的语气，似乎台湾的物产，便是厦门人的兄弟果园里面长的，我以为厦门人仍然是生活在世外桃源，或者他们一直试图这么生活，他们不需要太多的东西，但不能离了厦门已有的那份安宁。

    土笋冻是一个小吃，厦门人说，这是好久好久就有的小吃啦，一般也没有把它当一回事。后来，海外的人挂念土笋冻了，就把它上升成一个上佳食物。然它依然如旧，海蚯蚓熬出来，凝冻成淡淡的琥珀状，厦门人吃它，祖祖辈辈吃它。

    我吃土笋冻，它到底也是一种海味，淡淡的味道，胶质感，有点点腥味，然也鲜甘，嚼着土笋冻的底部，它有一些海蚯蚓，也能看得到。我觉得我喜欢它，却也是淡淡的，不如我喜欢温州炒泥螺那样，有强烈的欲望。淡淡的悠然的时光感觉，在厦门都是这样，攀上日光岩，或在鼓浪屿听钢琴，海面上有渔船，阳光清亮，没有风的时候，相思树卷起披针叶，淡然的小黄花如悠然地思念着什么。

    以至厦门人喝的铁观音，也有着淡的趋势，我想如果不危及厦门人的现状，厦门人性情都不会急。可是，我想不出清代在那里安装了超级大炮，以至到1937年还能将日本军舰打沉一艘，后来大陆对台开炮，炮阵地也在厦门，厦门人如何可以安宁地面对这些呢？或许，火药的爆炸声震麻了耳膜，厦门人才趋向于一种生活的宁静？站在鼓浪屿上，听海潮高一声低一声，我没有别的想法，少时读过的《小城春秋》似乎一点影子都找不见，只是舒婷诗句中的三角梅映现在眼前，我却喜欢看着那围树而结的木瓜，还有超长根须的榕树。

    榕树下的厦门，才令人感觉岁月的印迹，根是什么呢？泰戈尔说，根是生在地下的枝。可是，厦门榕树的根了生长在树上，悬在空中，随风飘飘，这就叫我感觉一个外来人，没有着地的样子。然而，日光岩上的根，它坚韧地抱着巨石，面向大海，倾听海潮，只觉得这一切，都在深幽的淡然之间。我于是想着，迟早有一天，我会再来，到那鼓浪屿上去垂钓。厦门朋友说，那里的鱼不多，要去远海里钓。我说，到鼓浪屿垂钓，我需要钓着鱼么？

    又吃土笋冻，它是一个好名字，传说郑成功发明了它的做法，挖出海滩的海蚯蚓，即星虫动物门，革囊星虫科的可口革囊星虫熬制凉成凝冻，以食之。因而土笋冻之名，也透溢出厦门人的洁癖情结，他们喜欢一切雅的事物，保持永远的淡泊的心态。土笋冻，淡泊的形态与淡泊之味，怡然地盛于碟上。