专程乘车去往香河之外，我两度骑行到香河。一次在香河品尝了著名的香河肉饼，一次在南来顺吃涮羊肉。条条道路通香河，我在京东平原迷路，那辽远与阔大的玉米地，我感觉它所有的道路都相同，一样的在秋天能够扬起尘土的路，一样的玉米，一样的路边野花，以至飞舞的蝴蝶也生得一样。

    在玉米地中骑行，玉米的清香沁入心肺。我的绿色的平原，辽阔而充满爱意。我记忆儿时，曾经将玉米秸秆当作甘蔗来啃，而烤青玉米的香甜，永远弥漫乡村。平原上的村庄，它们坐落在杨柳的浓荫之下，房舍一律的红墙，平顶，每一家都有一个院落，向院门看去，有画着松鹤或杨柳晓月的影壁。

    沿着运河骑行，在晨光里，湿润的白杨树叶抹着朝晖。我照例去小高湖边骑行一阵，然后骑进玉米林，随了意走，转了无数个圈，便插过京津公路，骑上一条乡村公路。路上没有行人，也见不着车，以三四十公里的速度缓行。只有遇到村庄，才会有汽车、拖拉机、摩托车、自行车、行人和狗。很安静的路，尤适合骑行的漫游。

    很多年了，我感觉，我一直在行走，生命在漂泊。我曾经叩问过自己，为什么总是在行走？早年我在地质队的时候，就会对着春花秋月感伤。我有一些真诚的梦想，我曾经渴望像哥伦布那样去航海，这个渴望消失了很多年。然而，我在2000年去甘南玛曲草原遇到一位藏族女孩，她告诉我一生的愿望就是想去看一次海。可是，那时候我已经不再有航海的愿望了，我只是想去穿越塔克拉玛干。我承认，我的灵魂里面总有一种不安，就如莱蒙托夫在他的《帆》中写的那样，渴望启航，去迎接风暴。

    可是，在京东的玉米林中骑行，怎么说也只能算一种休闲，写作生活的一种微调。我以为这属自由写作生活应有的内容，我的很多朋友都朝九晚五地工作，他们对工作有一种特别的热爱。而我却想着去骑行或垂钓，我以为世界上最美丽的垂钓乐园并非海明威的哈瓦那海湾，我知道墨西哥湾的阳光很明亮，但是不及越南下龙湾朦胧，下龙湾会有海雾轻笼，那薄纱间的岛屿，隐隐现现，一轮太阳从海平面升起时，浪花火焰般跳跃。或者月儿升起来，宁静的下龙湾，海浪高一声低一声，椰子树或鱼尾葵的剪影，好似海湾别致的装饰。越南人称下龙湾为海上桂林。

    其实我有时候会反省自己，曾经一个做梦都想奋斗的人，却无意间，将人生的轨迹驶入了悠游的道路。我不再是一个社会的参与者，我独自行走，远观世俗社会，我进入其中不过作为过客去打量他们。我一遍遍地去品尝各地美食，忽而成为一个食客。我相信我面不了唐鲁逊那样的天生美食家，作为贵族子弟，他有得天独厚的机遇。我却在饥饿中成长。因此，我对乡土有天然的热爱。

    穿过无边无际的玉米林，高大的白杨树指引着道路。我看见了一条河，我相信它就是香河。河水悠悠，偶尔可以看到一艘木船，北方的木制平头船。河岸有垂柳，或簇簇的芦苇，与南方河流不相同，河畔没有捶衣人。

    越过香河，有大片大片的菜地。香河韭菜，绿油油的韭菜，它阔大而平整。较远的地方，有农民在进行田间管理，这里的韭菜，源源地运往北京市场。宁静而优雅的韭菜，或成片开着白花。它与玉米地相比，风景别样，这里也不缺少知了鸣叫。我想，这么多的韭菜，它可以包多少韭菜饺子呢？

    我蓦然看到了果绿色的938路公共汽车，它从北京城驶出来。上了大公路，我加大了些油门，沿着这条路走，不久便到了京东小城香河。香河这座小城，在历史上有着特区般的地位。鉴于国人素来爱夸大历史，就不复交待香河的历史了。建在香河的天下第一城，据说复制皇都而建。或者说，历史上再大的皇都，也不及今天的北京之大。香河城亦不算小，街道平整而直，街两旁处处悬着香河肉饼的牌匾，或者直书在玻璃门上。我在大街上直行，到尽头，返回，向左转了一个弯，到了香河家具城。香河有北京极其周边最大的家具市场。果然，很多广东人在此经营家具，那些仿古的家具，价格高达数万。拉家具的卡车进进出出，家具城边有许多酒店，这便是市场的共生生态。胡乱在家具市场转了一圈，我想找一种组合式书柜，惜未看见。那就去肉饼店罢，香河肉饼原叫做京东肉饼。

    我相信，只有山东人能将面皮做成那么薄。极薄的面皮，里面两三倍厚的肉馅，有猪肉、牛肉和羊肉的肉馅。厨师烙饼的时候，在面皮上刷上油，烙得面皮脱离肉馅而如气球一般膨胀，就是一个面质的大气球，冷却时，肉饼复平整，呈棕色。厨师将它切成锐角三角形，整整齐齐地码在碟子上。香河肉饼的这种烙法，堪称艺术。

    吃了香河肉饼，喝了羊杂汤，继续骑行。出城，随意拐上一条公路，我感觉在平原骑行，不必太多地问路，那些路很容易十字交叉。我过一个十字路口不远，见有人在伐玉米，有巨大后轮的拖拉机在平原上奔驰。北方平原的农业装备，可以让南方农业汗颜。还有小型拖拉机拖着播种机播种。简单地说，前面的拖拉机将玉米秸秆粉碎，耕入土壤与土壤混合，玉米秸秆被粉碎的浓郁甜香弥漫。太阳红橙橙的悬在天上。新耕的土地，细细的耙纹一直通向视野之外。这令我兴奋，拐下公路，在泥道上奔驰。泥道坎坷不平，摩托车跳跃着，咆哮着，人顶着玉米甜香的风行进。

    复归到公路上，忽快忽慢地走。上了一座桥，桥下的河，水近干涸，看不出流动。我停下来打听河的名字，被告知叫潮白河，它是京东著名的河。北京实际上是一座河流上的城市，我去卢沟桥时，看到北京最著名的河流——永定河。但是，永定河干了，河床上生长着齐腰高的草类。北京本是坐落在永定河的河滩上，据说元大都时代，前门就是河滩。经由一代又一代的帝王经营，北京城终成华夏最著名的皇都。眺望了一会，我感觉桥及桥下的河道似曾相识，就想到了山西醋乡清徐，我在那里看到汾河，汾河也近于干涸，河滩把水挤窄了去，整片的河滩被农民种植了玉米，那地方叫玉茭。

    向着北骑，据说要到三河转燕郊才能回到通州。但是，我到大厂，便在一个摩托车店问到了一条近道可直插通州。这是一条新的柏油公路，路上跑的拖拉机多过汽车。也有三轮的农用车，拉着蔬菜或玉米。天近黄昏，夕阳照在平原的路上，空气转凉，我的脑海里仍然是悠悠的香河。那一道清水，水上的拂摇着树影。