中国几千年，为爱而死的有多少已经数不清。有文字记载的第一段殉情记录见于《庄子·盗跖》：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”据《西安府志》记载，尾生所抱的桥在陕西蓝田县的兰峪水上，故称“蓝桥”。从此，凡和尾生一样的殉情者，统称为“魂断蓝桥”。

    如果张愔和盼盼没有遇到大诗人白居易，也许，后来的悲剧就不会发生了。张愔素来仰慕白居易的大名，有一天，听说白居易来到了徐州，高兴之余便邀请他到家里喝酒。有酒怎能无歌？只听张愔喊道：“盼盼！盼盼！”只见自绣帘中出来一位端庄秀丽的美女。一听来客是白居易，盼盼眼睛顿时瞪得溜圆，兴奋得差点尖叫起来，原来这盼盼还是“白粉”。盼盼人长得漂亮，歌唱得更动听，白居易也喜欢得紧，当场慷慨赠诗，赞美她“醉娇胜不得，风袅牡丹花”。要不是碍于“朋友妻不可欺”的道德约束，大概早就骗回家做小妾了。

    “明月如霜，好风如水”，“曲港跳鱼，圆荷泻露”，是这样的良辰美景，风清月白，如同在水晶宫中一般。鱼儿是快乐的，它们在池塘的荷叶间不时跳出水面，荷叶上滚动着午夜降下的露水，晶莹剔透，这一切美得像梦。但苏轼为什么说“寂寞无人见”呢？“紞如五鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。”太安静了，一点声音都没有，一片叶子落下来，竟如三更鼓响，惊醒了梦境。谁在这个梦境里寂寞呢？“夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍”。苏轼醒后，走遍了燕子楼的小园，却再也看不到梦里的那个画面。

    一个叫关盼盼的歌妓，爱上了一个叫张愔的书生。张愔为二人能长伴厮守，为她持意建了一座燕子楼。他为她抚琴，她为他歌舞。

    可是我们的白居易大人觉得这还不够，或者觉得盼盼守着一座空空的燕子楼，寂寞难奈，真是生不如死，倒不如再进一步，殉情，反而能制造一段千古流芳的爱情佳话。或者，他觉得这盼盼太矫情，你说你爱他，怎么不见你跟他一块死？所以就想讽刺讽刺，于是，他寄给关盼盼一封信，信笺上写着这样一首诗：

    后来，张愔死了，盼盼独居在燕子楼，独守孤灯，发誓一辈子不嫁。

    相似的爱情在诗词里缠绵轮回。

    黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。

    歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

    永遇乐明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如五鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫、重寻无处，觉来小园行遍。

    天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。

    遇，是初见，是相逢，是相知，永遇，是痴心永不改，一生知遇。“永遇乐”这三个字本身就是一段啼血的爱情悲剧。据毛氏《填词名解》记载，有一个工于填词的书生，爱上了邻家女孩酥香。这女孩也很有才华，能背得出所有才子佳人的诗作。有一天，她与他相见，遂成“逾墙之好”。被发现之后，酥香的父母将书生告了官，书生以诱拐少女的罪名被发配到河朔。临行前，他写下《永遇乐》送给她。酥香将这词唱了三遍，声竭而亡。

    不管怎么说，白居易怪人家不殉情，相当的不厚道。人家殉不殉情，关你何事？这诗写得也太尖刻了。关盼盼也是，让你死你就死吗？难不成你白居易家的小妾死了都要殉葬不成？她回信说：“不是我不想去下面陪伴他。我是怕别人说他的闲话，说他竟然让自己的小妾殉情。”原来，她不怕世人给她的流言，却怕别人误会了自己的老公。没想到，连张愔的老朋友白居易也不理解自己的难处。关盼盼也是太要强的女人，自尊心强得要命，人家对她有一点点不理解，便受不了了。你说我不敢死，我就死给你看看。她委屈地对白居易说：“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝；舍人不会人深意，讶道泉台不相随。”写完这封信后，便绝食七日而死。

    盼盼的死和白居易脱不了干系。他事后也想明白了，名声毕竟比不得一条好端端的人命。为了不重蹈盼盼的覆辙，白居易在古稀之年，将自己最宠爱的“樊素”和“小蛮”遣散，特她们另嫁他人，以免令她们在自己死后孤苦一生。

    两百余年过去了，东坡在梦中叩开了燕子楼的红门。