少年游并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐吹笙。

    低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

    这首词是周邦彦写给谁的呢？从表面意思理解，是写一个男人和女人幽会时的情景。

    刀如水，盐似雪（橙子用盐泡会去除酸味），她用纤纤素手破开一枚新橙。锦帐里还有她身体的温度，屋子里点着兽香，两个人对坐着笙箫合奏。男人和女人坐在有锦帐的屋子里，是幽会，还是偷情？

    低声问，你今晚去哪里住？男人恋恋地望着她，没有回答，于是，她故意看看窗外说，已经三更天了，外面已经下霜了，路很滑，别走了吧。外面已经没有人赶夜路了。现在走会很危险吧。

    “向谁行宿”——今晚去哪里投宿？表面关切而实在是小心地打探，乍一听好像并不打算把他留下来似的。

    “城上已三更”——这是在提醒对方：时间已经不早，要走就该早走，不走就该决定留下来了。

    “马滑霜浓”——显然想要对方留下来，却好像一心一意地替对方设想：走是有些不放心，外面天气冷，也许万一会着凉；霜又很浓，马儿会打滑……真放心不下。

    这样一转一折之后，才直截了当地说出早就要说的话来：“不如休去，直是少人行！”意思是：你看，街上连人影儿也没几个，回家去多危险，你就不要走了吧！

    真是一语一试探，一句一转折。读者分明听见她在语气上的一松一紧，一擒一纵；也仿佛看见她每说一句话同时都窥伺着对方的神情和反应。作者把女子所显现的机灵、狡狤都逼真地摹画出来了。

    更有趣的是，据记载，这首词中的男女主角不是别人，正是当时东京城的头牌名妓李师师和万人之上的宋徽宗赵佶。

    据说，李师师原本是汴京城内经营染坊的王寅的女儿，自幼失母，父亲用豆浆当奶喂活了她。那时有一种风俗，为了使孩子能够消灾免祸，要将其舍身佛寺。三岁时父亲把她舍身宝光寺。舍身时，女孩突然哭起来，僧人为她摩顶，她却立刻安静下来。僧人认为她和佛门有缘，因时称佛门弟子为师，父亲便将她取名师师。过了一年，父亲犯了罪，死于狱中。失去双亲的小师师被经营妓院的李媪收养，改名李师师。长大后，李师师色艺俱佳，冠绝一时，成为京城的“头牌”。文人雅士、公子王孙竞相追逐，能得到师师的青眼和招待，那是件倍儿有面子的事。

    这可是个大腕，不是一般人能追到手的。一说宋徽宗赵佶，人们第一个念头就是，这是个昏庸无能的皇帝，北宋就败在他的手上。不过，说起他的字画，在当时可是天下一绝。这个皇帝的才华绝不逊于当年的李煜。赵佶听说师师的大名后，便心痒难耐，有一天，换了身行头，打扮成商人模样就去了。总不能说我是皇上赵佶吧，就叫赵乙吧，也就是赵二。等了一天也不见李师师出来接客，赵二不干了，开始嚷嚷起来：老子是花了银子的，你牌儿再靓，不也是卖的吗？太没职业素质了吧。总之，这赵二大概态度不太好，师师偏不吃这一套，就是不给他好脸色，千呼万唤连吵吵带嚷嚷地总算别别扭扭地出来了。

    师师一出来，赵二就没声了。以前他觉得当皇帝三宫六院，普天下就他一个男人有这等福气。一见师师，他知道，自己这辈子算白活了。什么三宫六院，和师师一比，都不过是些庸脂俗粉。别说是等上一天，就是等一个月把美人等出来也值了。师师见到赵二，也不搭理他，径直走到琴旁，懒懒地弹起琴来。

    文采是男人的绝杀技。赵二虽是个孬种，但肚子里还是相当有墨水的，对付女人足够用了。很快，他就把师师给追到手了。宫里的妃子问徽宗这李师师有啥好的，他说她“一种幽姿逸韵，要在色容之外”。意思是，师师的美不光在容貌，她身上另有一种超凡脱俗的风韵，这是没法用言语形容的。

    为了方便幽会，他从宫中打了一条地道通向她家，整天就这么钻来钻去。现在开封的宋城遗址，还能看到这个地道的存留。

    据张端义《贵耳集》中记载：有一次宋徽宗生病，周邦彦趁着这个空儿前来看望师师。二人正在叙阔之际，忽报圣驾前来，周邦彦躲避不及，只得藏身床下。宋徽宗带来一只江南进献的新鲜橙子。周邦彦在床底下，看见师师玉手剥橙子的样子很好看，二人的悄悄话也一并听了个一清二楚，于是回家后就填了这首《少年游》。这师师很天真，等皇上再来，她就把这首词唱给皇上听了。皇上一听，这不就是写的咱俩的事吗？一气之下，就让周邦彦滚出京城了。