清代文人李渔曾写了一个美女配丑男的小说，叫《无声戏》。为什么叫“无声戏”呢？小说一开头，他便道出原因：
自从丈夫讨回了小妾，就彻底把她晾在了一边。从此，她再也不曾有过一声欢笑，只有在夜深时想起少年时的往事，才会有笑容偷偷地藏在嘴角。他虽然粗鄙，但只要对她有半分柔情，她也认了。毕竟，夫妻一场，天长日久，也有一点点亲情缓缓汇聚。只是，他对她，实在连半点亲情也没有了。
李渔在那年月就能说出这番通人情的话来，真是不简单。
朱淑真就是这样的命苦。她的苦说不出，医不好。她若敢当着旁人的面数落自己老公的不好，那是要受到谴责的，一旦被老公听到，更是了不得，轻则一顿恶毒的咒骂，重则拳打脚踢，一辈子都不得好过。说与娘家听，父母也不过叹口气说些“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”之类的话。总而言之，那是你的命，你不能和命斗。她终日把自己关在屋里，像个哑巴似的，一天都说不了一句话。跟谁说呢？
“轻寒”二字，正扣题目“春怨”二字中的“春”字，全词无一语及春，唯从“轻寒”二字，透露出春天的信息。“著摸”一词，宋人诗词中屡见，有撩拨、招惹之意。如孔平仲《怀蓬莱阁》诗：“深林鸟语流连客，野径花香着莫人。”杨万里《和王司法雨中惠诗》诗：“无那春愁着莫人，风颠雨急更黄昏。”“著摸”即“着莫”，朱淑真词与杨万里诗用法完全相同。轻寒为什么撩惹春愁，失去爱情幸福的女词人才会深有体会。寡居的李清照感到“乍暖还寒时候，最难将息”（《声声慢》）；对自己的婚姻深感不满的朱淑真在“伫立伤神”之际，不禁发出“无奈轻寒著摸人”的吟咏，足见两位女词人在“轻寒”季节，有着共同的伤心之处。
微寒，若是年少，她必早早穿着薄透的衫子，任透骨的春寒寻着每一个毛孔钻入，她也不怕。她早被枝头上的花苞逗引，跑得娇喘不已，那摧花逗雨的东风哪里管得住她的性子？如今，只是一点微微的寒意，便让她经受不住，走几步就要停下。是她老了吗？其实，比身体更冷更无力的是她的心啊。
她站在缀满花苞的碧桃下，有一种惊世骇俗的美。有时，我觉得女人是不该生得这样美的，因着这美，男人往往便不知道该爱她还是该爱她的美，苦巴巴地追到了手却又自卑起来，老觉着她的心不在自己身上。倒不如那普普通通的女子，男人寻着她的一点好便已经知足。她全身都是好，唯一不好的就是，实在没有好男人配得上她。
清道光年间，一位叫李光炘的人到处寻访朱淑真的墓，没有查访到，为此他还满怀悒郁地写道：
“伫立伤神，无奈轻寒著摸人。”想到外面找个地方站一站，发会呆都不成，风带着微凉的气息，吹透衣衫，撩惹着肌肤。
这首《减字木兰花》首句连用了五个独字，独行独坐，独唱独酬还独卧，每一个独字都妥润自然，若是我，没有所爱的人，便是自己更好，乐得清静。没事看看春光，写写秋月，能让人这样难过的，不是独处，不是只有一个人，而是因为，你心上有了人，你成天想着他，念着他，而他却不能陪着你，所以，才会觉得孤独难耐，才会愁病相加。只要心里还存在着不甘，就不到说放弃的时候。她对他，存着幻想，对自己的婚姻，还存着幻想。
“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。”一个“却”字，令人回味。这雨下得刚刚好，既应了作者的心绪，又回答了作者的“春问”。王灼有“试来把酒留春住，问春无语，帘卷西山雨”，似化此句而来。
“愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。”活脱脱一个长夜无眠的怨妇，不知道怎么就把日子落到这般惨淡境地，真是难以承受的孤单。其实，哀莫大于心死，睡不着，就还是有所挂念。有人据此推知，这时候的朱淑真已经有了婚外情。从这首词中，实在看不出来什么，唯一可以肯定的是，这般的思怨并非是针对自己的丈夫。
大概这些“淫词艳语”实在让父母感到丢人，在朱淑真死后，父亲一把火烧掉了女儿一生的心血。这些诗词就是朱淑真的命啊，她一定想借此证明自己在这个世界活过。活着时不能够同知己的人相濡以沫，就在死后，通过这些诗词，找到一二灵魂知音吧。听听她的心曲，为她，落一场泪，失一次魂。
通过了解，他得知朱淑真是一个不幸的女人，于是，他收集了这些词作，用笔记录下来，编辑成书，这就是《断肠集》。
杨柳想要把春天系住，但春天还是走了。只有柳絮一路跟着春风，想看看春天到底去了哪里。山绿了，水也绿了，到处都是杜鹃的叫声，就是无情的人听了，也会产生离愁。我一个人喝着酒，目送着春天逝去，喃喃地对春天说着送别的话，但春天沉默不语。只是在黄昏时，天空突然下起了潇潇暮雨。
“此情谁见，泪洗残妆无一半。”他看不见，“他”也看不见，连父母也觉得她这样不知足是自找苦吃。女人一旦嫁人，她的美与才华便一文不值。妓女要美，要才华，这是她吃饭的家伙。普通女人的饭碗就是老公，只要老公肯要你，你就值钱，老公不要你，你就是西施再世，别人也拿异样的眼光看你。
她心里是有一个他的，她和他曾有过短暂快乐的时光，“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”，“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”。可惜，这一段姻缘就算是到了奈何桥，她也是说不出来的，她只能咬着牙不喝下那碗孟婆汤，将那点记忆放在心里，希望能一点一点地温暖来生。
单说世上姻缘一事，错配者多，使人不能无恨。这种恨与别的心事不同，别的心事可以说得出，医得好，唯有这桩心事，叫作哑子愁、终身病，是说不出、医不好的。若是美男子娶了丑妇人，还好到朋友面前去诉诉苦、姊妹人家去遣遣兴，纵然改正不得，也还有个娶妾讨婢的后门。只有美妻嫁了丑夫，才女配了俗子，止有两扇死门，并无半条生路，这才叫作真苦。
绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
减字木兰花·春怨独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
还好，朱淑真到底还是有一定人气的，她的诗词在粉丝群里传播着。想来，大抵是哪个思春少女在偷偷唱给情郎听时，又被别人听了去，这才慢慢地流传开来。一个叫魏仲恭的人，有一天到武陵办事，晚了就住在旅馆里，听见有一些人在唱朱淑真词。他觉得其词“清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛者所能及？未尝不一唱而三叹也”。
春天来了，她看着春天，突然留恋起来。就算什么都没有，至少抬眼看看外面，还有春光，被太阳晒一晒，被花香熏一熏，临水照一照，映着花，水波上还有一个美人的倒影。她还是美的，只是这美，这一生只为她自己而生，或许，也曾经为那个荷花塘上她倚靠过的男人而生。她想留住这美丽的容颜，留住那个有青梅香气的春天。于是，她写道：
杨柳犹思朱淑真，临风对月总含颦。
红颜枉说能倾国，青冢依然误托身。
斜日楼台空夕照，断肠诗句太伤神。
黄昏此日潇潇雨，想见当年泪眼人。
父母当年不能原谅她，如今，全天下的人都原谅了她。