“福寿包”这菜，他最初只耳闻是御厨里的上方玉食，天子所爱。所以他叔叔教他做这菜时，他不由诚惶诚恐战战兢兢。叔叔对他说，这菜并不特异，就是一味白菜包炒鸽松而已，但是御膳房嫌这名字不雅驯，有个风雅人起了个名字叫“同林鸟”，可是又怕公公们不高兴——公公最忌听“鸟”字，何况是“同林鸟”这么暧昧的词。叔叔说，最后起“福寿包”这名字，端庄安稳，无功无过。在朝做事，求的就是个无功无过。
他学这菜时，他叔叔——当年的御厨，已经出宫来自办酒楼。酒楼有几位老王爷和老宫监入股，平日承办着几家大人的家宴，威名赫赫。酒楼里有钱，有玉盘珍馐，半夜给诸位王妃打麻将送消夜时，都是极齐楚的器皿，一传十十传百地给面子。叔叔叮嘱他别省钱，贵人们吃的是个价钱，是个范儿。叔叔说：“咱不是看不起穷人，咱也是穷人，但咱得靠富人养着，知道吗？”
后来叔叔老了，“福寿包”这菜关键的炒鸽松步骤，难以为继，就由他出马。逐渐的，天梯鸭掌、烩三丁、五蛇羹这些菜，也由他主掌了。到三十五岁，叔叔去南方温泉地长居，顺便看分店，他就成了酒楼主厨。下一代小王爷们也长大了，和他常来常往，继续点“福寿包”。
后来，世道变了。义军起自西陲，鼙鼓征旗，大军如黑龙般直入京城。天子东奔，御厨都来不及带，何况民间小厨子？几位王爷没来得及撤股就逃了。他在酒楼上凭栏下望：布衫满街，把锦衣的公子哥儿们追打捆绑游街，“这厮以前专门欺压我们良民！！”
无论锦衣还是布衫，人民都要吃饭。人民拥进酒楼，要吃肉丝炒年糕、黄花木耳打卤面和蛋炒饭，他一一供给。菜价低，酒楼收入少了点，但还维持得下去。只是鲍翅腿参之类，无用武之地。仓库师傅过来叹了几次苦，说：“咱都成平民酒楼啦。”他就安慰，说：“咱个开酒楼的，能不平民吗？”
有一天，起义军首领来到了他的酒楼。首领虽未称天子，但比天子还受人拥戴。首领身材高大魁伟，声如洪钟，谈笑间风云吞吐。他说：“我出身草莽，和你们一样，也是普通百姓嘛，不要紧张。”又说，“厨艺也是门民间艺术，需要保护！”首领最后坐下，“有什么好吃的，端上来吧……我听说你们这儿有个‘福寿包’？”
首领对鲍翅燕参也没感觉，但对“福寿包”赞不绝口。吃完后，他认为：“这鸽松炒得停当，这白菜包也好，既解油腻又清气，化腐朽为神奇。你们都说天子爱吃‘福寿包’，可是这明明是劳动人民的食品嘛，可见，天子和庶民本无区别。”
他微笑着附和说：“领袖已经是天子了……”
首领哈哈大笑说：“我不是天子。再说，哪能吃了道天子做的菜，就真成了天子呢？……”
后来，首领和首领的老战友们专爱来他家吃。整个都城都在贯彻领袖的平民制饮食，都在卖窝窝头、油饽饽、白馒头、小咸菜、炸酱面，只有他家酒楼还能做出鸡包翅、蜜蒸火方、刺参烩三丁。首领在酒过三巡菜过五味时，也会拍拍他的肩说：
“你得感谢我。要不是我，这些菜，尤其是‘福寿包’，全得失传。你们家会是什么下场，你明白？”
他连忙点头。
再后来，首领劝他去做自己的私人厨子。“我是为了你好。眼下风势不大对。”他说他舍不得叔叔的基业。领袖摇了摇头，不勉强他。末了，首领说了句莫测高深的话：
“基业这事情，到头来是谁的，谁知道呢……”
风势果然不太对。首领变法，废币制，饮食不用花钱。各家饭馆发觉不对，纷纷关门歇业，年轻人饿红了眼，怒从心头起恶向胆边生，砸门破户，揪出老板来：“你是想囤货居奇！”于是众人蝗虫般席卷了饭馆库房。可惜他们不太会做，只好大锅下汤来煮，老板看鲍翅丢了满街，心疼得直摇头。如此砸一家，吃一家，终于要轮到他家了。他在酒楼上，见众人黑云压城般拥来，正在紧张，忽然一骑马飞来，传敕令：“旨意！别动这家！”
他逃过去了。
风云变幻，朝廷反击，起义军被打出京城，首领匆匆而去，来不及带上他。朝廷复归原位，诸位王爷来店，拱手，落座，话家常，要“福寿包”吃，吃得热泪盈眶：“在南方，日思夜想啊！”
囚笼车载着起义军首领回京，百姓朝他抛砸鸡蛋、烂菜叶，骂他是毒施人鬼的乱臣贼子、窃国巨奸。路过他家楼下时，首领抬头看了一眼，正看见他凭栏下望。首领笑了一笑。
他听说首领被判了剐刑，一千刀。他于是买通关节，要去送一次饭。诸位王爷的面子，押狱官不能不听。首领吃着他递来的福寿包，感慨万千。
“好味道。”首领说，“鸽松炒得停当，白菜包也好，既解油腻又清气，化腐朽为神奇。这酱尤其好，鲜浓香甜……”
他说：“还要多谢你。若不是你，这菜也就此绝了。”
首领笑笑：“所以说，贵族阶层有时也不能少的。一旦他们真没了，有些事儿也就没了。”
他又说：“别人都说你是暴君，是乱臣，是巨奸。可就我来说，你是救命恩人。天下都恨你，可我得报恩。”
首领看看他，说：“你学会从两方面看问题了。本来就是。人哪，永远只能被一个小圈子里的人爱，被另一个更大圈子里的人无视或恨。只有立场，哪有好坏？”
他点头说：“我记住了。你睡吧。”
首领真的睡过去了。
朝廷因为首领中毒而死，逃脱了当场受凌迟的痛苦，深感不满。朝廷认为他有包庇巨奸钦犯之嫌，对他进行了审判。他侃侃而谈：
“此贼窃踞京城期间，对我店大肆搜掠，我恨他入骨，怎能假手他人？必须亲手杀他，方解我恨！”诸位王爷出面斡旋，朝廷也只好睁一眼闭一眼。
只是他从此再不做“福寿包”。其他店仿制来号称“御膳一宝、上方玉食”时，他也只是看看招牌，然后就走开了。
附记：
本文当然纯属虚构。
关于生菜鸽松：最初，满人用祝鸠做成肉糜混在油炒饭内，包在菜叶里，加蒜泥面酱吃。后来义和团事起，天子西奔长安，这菜开始流传。广东有人改用生菜叶代替大白菜叶。又因为生菜叶不如大白菜体积大，于是取消蛋炒饭，只用生菜叶包炒鸽松吃。