我去过最早的北京大学校园——景山东街的马神庙遗址。民国初年的北大，躲在现在沙滩后街熙熙攘攘的农贸市场里，只余门口墙上的一方文物保护纪念牌在讲述当初的辉煌。

    民国六年（1917年）末，李大钊就是从这个已经开始衰败的庙门外走了进来，一直走到院子的最北头，那儿有座乾隆皇帝的一个女儿遗下的公主梳妆楼，当时被北京大学用作图书馆。因良师益友章士钊的让位与力荐，于是，在章氏的《甲寅》日刊当专职编辑的李大钊便成了北京大学图书馆主任（馆长）。

    从二十八岁进入北大，到三十八岁殉身主义，李大钊人生的最后十年都是在北大度过的。这十年，正是其生命最闪亮的十年。只是，我看到的这座大杂院儿，墙挨着墙，户挤着户，当年的一排排教室尽沦为拥挤的住宅，早先的图书馆更不知何年被拆除，原址上建了几排居民平房。

    八十年前一个极不寻常的人文的渊薮，现已成了京城里极为寻常的居民大院儿。

    两个戴着“巡逻”黄袖标坐在门洞里聊天的老太太告诉我说：这儿是中共中央宣传部宿舍。