有一种电影,被我称作“圆舞电影”,就是专事表现小圈子里错综复杂、暗流涌动的人际关系的电影,例如澳大利亚电影《马缨丹》。
影片中的主要人物来自四个家庭和两对情侣,所有人之间都有点或明或暗的联系。A和B有婚外情,A的夫人C在D那里接受心理治疗,D搭上了E的车,E又是B的邻居,B怀疑E杀了D,向警方举报,来破案的是A。他们就像在跳一支圆舞,看似眼花缭乱,更换频繁,却不过就是在有限的几个人中间兜兜转转。世界在这里缩小到只有四个家庭和两对情侣那么大,所有的人物都憋着一股劲,怀着一点暧昧的野心,要把欲望的触须伸到远一点的地方去,却总是徒劳,总是不得不和近旁的人发生一点关系。大家你挨我,我挤你,出现在同一个舞台上,脚尖碰着别人的脚后跟,舞伴换来换去,却还不过是和命运较劲。
有一种关系,被我称作“圆舞关系”,就是那种身处庞大的世界,却只在有限人物间排列组合的关系。且不说陈冠希和他所牵涉到的明星,钻石大王和他身后的女明星们,即便我们心目中白衣飘飘的梁朝伟、张曼玉,一样是这个圆舞链条上的一个环节。A在无线电视台演员培训班是和B在一起,C参选亚姐是D在幕后支持,D还支持过E,E曾经是A的爱人,结果又被F把A夺走,F后来也没和A在一起,F现在的伴侣G曾经和E的前男友h是情敌,一起争过C的芳心。不是逻辑最清楚的人,绝对会被这个蜘蛛网搞混了。
其实每个人都身处这样一个有限的“圆舞关系”网络中,人的精力时间总是有限,把交际圈的半径延伸再延伸,恐怕还是大不到哪里去。何况还有口味脾性在做指引,你交往到的人,永远只是你想要交往的人,你所以为的浩瀚宇宙,不过是属性相近的星星不自觉凑成的一个最小星系。
所以,我随机打开一个博客,链接里至少会出现一个我的朋友。我在豆瓣上随机点开一个成员,他的友邻列表中总有我的熟人,我在MSN上聊到的一个远在巴黎的女孩子,有天忽然告诉我,她的室友,是我最好朋友的干爹的女儿。“六人法则”已然失效,一个人和另一个人之间的距离,现在是三个人。
人际关系圈子,不过是一支圆舞圈,虽在不断更换舞伴,但跳舞的人,就那么几个。愿意被圈进来的,也就那么些人,换来换去,换不出什么新意。我卷走了你的舞伴,踩脏了你的舞鞋,或者把你的钟表提前拨到了十二点,都不要怪我。要怪,就怪这是一支圆舞。