当某位导演被称赞“像希区柯克”的时候，也许并不意味着他的电影成就得到了承认，或许不过是揶揄他的某项习惯像希区柯克——在自己的电影里客串个小角色。

    希区柯克永远会在自己的电影里扮演一个没有台词的路人甲。他或者在邮筒旁寄信，或者穿着黑大衣从女主角（永远是一个金发女郎）身边走过，或者提着一把大提琴上了火车，或者是那个最后一个走进电梯的、面无表情的乘客，或者，仅仅在暗处留下一个侧影。他说他是故意的，这么做，只是为了提醒观众这只是一部电影。但他或许还为的是给自己的作品标个记号，像画家在自己的画作里留下一个不为人知的签名，像兵马俑的工匠，在那些埋藏在地下的偶人身上，留下一个属于自己的标记。苍茫世界，光留下不朽的作品是不行的，还要留下一个记号，在这个作品脱离自己之前，用这个记号拴住它。所以，后人在观看希区柯克的电影时，又多了一项乐趣，就是在影片中寻找作为路人出现的那个大肚子男人。他总是孤独地走过，偶然有伙伴，也不过是条宠物狗。

    后代的影人都学会了，都在这种客串里寻找点小小的乐趣，而那些以他的学生自居的导演，就更不会遗漏这项标志性的行为。最著名的当属奈特·沙马兰，在他导演的《第六感》里，他是那个心理医生；在《惊兆》里，他是那个沉着脸向水边逃跑的邻居；在《水妖》里，他客串的作家角色，不但戏份很多，而且几乎是整个故事最重要的角色；而在《灵异村》里他之所以没有露面，是因为受影片的时代和地域背景所限，因为，根据1900年的美国人口资料，故事发生的1897年，生活在美国的印度人有2050名，却没有一位生活在宾夕法尼亚州的乡下。

    在影片中客串的不仅限于希区柯克的门徒，也不限于自己创造的作品。以影人的身份在自己或朋友的电影中小小地露个面，倒为电影增加许多趣味点。昆汀·塔伦蒂诺总是在自己的电影里客串一个死得很惨的坏人，而刘镇伟曾出现在《赌圣》、《大话西游》和《天下无双》里；许鞍华在《金枝玉叶2》中扮演过空姐，在之前上映的《我要成名》中，她扮演一个导演；李安在中扮演一位婚宴上的宾客，并说出了全片最著名的那句台词：“你看到的是五千年性压抑的结果。”有的客串甚至很有成就，徐克在《最后胜利》中扮演黑帮老大，并因此获得香港金像奖最佳男配角提名。

    我们的导演也学会了。贾樟柯电影里，到处是这种趣味点。诗人西川在《站台》里演过文工团长，而在《三峡好人》里，有人亮出了神秘的幕后大老板的照片——她承包了拆除整个县城的大工程！而照片上那位美女，是诗人翟永明。