我去过很多少数民族聚居的地方，都少不了一样东西——酒，他们视酒为生命。在南方的少数民族——苗族、瑶族、侗族，也一样有好酒的习惯。苗瑶侗三族都有一种糯米制的水酒，非常受少数民族兄弟的喜爱，只是酿制方法和名字不同，一样能吸引我的酒兴和文兴，达到与少数民族联欢的目的。
2008年9月19日至21日，湖南省作家协会在湘贵边境安排了一个文学笔会，邀请大批闲居省城长沙的作家去采风，我也添列其中。我们这群文人，都是一些熟识的朋友，相互之间了解脾性和喜好，住进湘贵边境通道侗族县，开始尽情地享受着非常传奇的侗族苦酒和侗族美食，短短的三天时间，给我留下了深刻的印象。回到长沙，我还怀念那侗族的苦酒。
通道是湘西南边陲小县，与贵州、广西两省接壤，侗族人口占78.3％，成为典型的侗族聚居地。通道有着灿烂的侗族民族文化和浓郁的侗族民族风情，特别是侗族歌舞和侗族笙乐深深地吸引着我们。
通道是红军长征进入贵州的主要线路落脚点，曾在这里召开过著名的通道会议。通道建县比较晚，1956年才建县，确定为全国唯一的侗族自治县。中国侗族人口有30％在湖南的西南部，主要集中在通道县境内。
第一次到侗族，最吸引我眼球的是他们的建筑物，远远看去，黑白分明，棱角林立。侗族建筑中鼓楼是标志性建筑，整个侗寨以鼓楼为中心，其他建筑物围在周边。俗话说：有侗寨必有鼓楼。鼓楼多模仿杉树形状，分十三层。侗族人民常在鼓楼上聚会议事或庆祝重大节日，这样一直流传到今，成了庆典和品苦酒的最佳场所，全寨的好苦酒都会集中在鼓楼喝完。鼓楼还是侗寨大摆酒宴的地方，承载着整个侗族的民俗文化精华，一代一代地传递下去。
风雨桥又名花桥，建在整个侗寨的下游，多为风水而建，建筑技术巧夺天工，两端桥头和中间的三个檐角精致别样，长长的花桥横旦在河流上，展现着侗寨最亮丽的风景画。而花桥，一样离不开苦酒的相伴，很多的祭祀要在花桥上举行，花桥也供奉着许多菩萨，其实都是于苦酒相连的。
侗寨多在山野，常依山而建，有喜跨水而居，侗族的吊脚木楼走在向阳坡上散开，屋檐挨着屋檐，吊脚楼都紧紧地依偎在一起，随着时间的慢慢迁移，侗寨就扩展开来，越长越大。
大凡到过侗寨的文化人，无不感慨赞叹侗族文化的精美。更吸引青年男女的是侗族原生态的山歌，那饱含暧昧的歌词和唱腔，对每个青年男女都非常有震撼力和凝聚力，那就是他们躁动的灵魂，加点苦酒，山歌更侗族化，男女更动情。
很多文人把鼓楼、花桥、侗歌称为侗族三大国宝，我却认为，三大国宝的原创力是苦酒，苦酒给他们灵感和力量，也给他们精细的手艺。
到侗寨，我们会看到传说中的苦酒，作为旅客或文化人，更不能忽略侗家苦酒。
侗家以酒待客成了传统风俗，常把“吃酒不论菜”挂在嘴边。每个侗寨，无论生老病死、婚嫁迎送、建设造新、村寨联谊、亲友走访、耕种管收、节令时尚都离不开他们的苦酒和酒礼。侗族的酒宴很多，我知道的就有三朝酒、节日酒、庆典酒、团圆酒、合拢酒等，其他不太常见的也不少。侗族喝酒讲究礼仪和辈份，有着无数的规则，普通的有敬酒、换杯酒、交杯酒、撑杯酒、转龙酒等。在侗族生活一段时间，可以充分感觉到侗族的酒文化和酒风俗，让我们从酒的角度认识到了侗族的另一面，就是侗族传统文化的一面。
我不是地道的酒鬼，却是个好酒之人。我特别喜欢水酒，对水酒的酿造很感兴趣，更喜欢品饮水酒，区别各地水酒的不同。
我的家乡湖南新化，是个产水酒的好地方，新化米酒家家户户有，曾经还畅销全国市场，受到酒客的喜爱。小时候，在父母的培育下，我沾染了好酒的习惯，在新化这片土地上，过年过节都有人敬酒、邀酒、劝酒，我被慢慢培养成一个酒徒。
当我走过其他地方，才觉得少数民族的水酒有很多与家乡水酒相似之处，瑶族、侗族的水酒把酒糟除掉，只喝纯酒水，我们也不喝酒糟。在喝酒时，虽然只看到有点浑浊，却带点甜味，我慢慢地品味、尝试，发现还有些许酸味和涩味，喝了苦酒后，更能感觉其他食物的味道，也容易钩出我的酒虫，喝的量一天天增加。
侗族苦酒有个美丽的传说：侗族有对新婚夫妇，女的名苦娘，结婚不久，丈夫外出谋生，多年没归。苦娘在家苦苦等着丈夫回来，每年重阳节，苦娘都要蒸一坛丈夫喜欢喝的水酒，边酿酒边盼望丈夫归来，眼泪不油然地掉在蒸熟的糯米里。苦苦地等待了半辈子，还是没有等到丈夫归来，苦娘在五十多岁时以思念过度离开了人世，再也没有见到自己的丈夫。
邻居给苦娘办后事时，发现苦娘家里有很多的酒坛，几乎堆满了整间卧室。一个邻居想揭开坛盖看看坛子里藏的是什么东西，坛盖被揭开的那刻，一股奇香冲盖而出，迅速扩散到满屋子，随着山风的漂浮，整个寨子都是酒香，大家闻到这股奇香都围拢起来，才知道是酒的香味。
那晚，全侗寨人喝着苦娘酿造的水酒，狂欢了一整夜。族长喝着苦娘的水酒，感叹道：苦娘的水酒入口清凉、醇正柔和、回味悠长，是非常难得的水酒。邻居感叹不已，都想知道酿酒的秘方，族长怕大家争抢引发打架，自己保留了酿酒的秘方，并把苦娘酿造的水酒命名为苦酒，以此祭祀苦娘的贤惠。
许多年之后，族长把苦酒的酿制方法传给所有侗寨人，从此大家都会酿造苦酒，重阳节喝苦酒驱邪也成了侗族的传统习俗。
侗寨苦酒用蒸熟的糯米拌上酒曲，盛于大酒坛，盖上纱布，发酵数天后，糯米成了甜酒娘，呈乳白色，酒精在十度左右，味道甘甜可口，还有很多稠汁，不小心就会粘在嘴上。真正的苦酒是在酒娘的基础上加上泉水，浸泡数天，酒汁全部渗出糯米，泉水成了酒水，既我们喝的苦酒。
苦酒是侗族人民的兴奋剂，也是他们的生活调味品，带来了丰富的酒文化和酒后文化。
喝苦酒，无论男女老少都可以，酒量小的人能喝一大杯，酒量大的人可以多喝，喝过量只会醉一两天，却不头痛，还有舒筋活血，强身健体的作用。
我在通道那几天，天天与苦酒相伴，常与人比酒量，却没有醉过，现在还想念那样的日子。