狂人会发动战争,但人渣才屠戮无辜。德军装甲舰长的故事告诉我们:有一种底线,叫作至少不要做人渣。
<er">一
2006年,在乌拉圭一个名叫“蒙得维的亚”的海港附近,有人打捞起了一具奇怪的东西:一个三百公斤重的青铜雄鹰。
那是德国装甲军舰“斯佩伯爵号”的舰首像。六七十年前,这艘船被炸沉在了那里。
这是一艘很牛的船。翻翻许多大人物的二战回忆录,很多人都夸过这条船。如果是德国人自己夸,比如邓尼茨夸,又或者雷德尔夸,那没什么;关键连丘吉尔都夸。丘吉尔写了本《二战回忆录》,一不小心得了诺贝尔文学奖。他给这艘德国船两个这样的评语——“勇猛果敢”“神出鬼没”。
之前说了,这艘船是二战时德国的装甲舰。请注意,“装甲舰”名字听着威风,其实是一种不上不下,甚至有点尴尬的东西。
当时的军舰里,最牛逼的江湖大哥叫作战列舰,听名字就知道了,Battleship,排水量一般三万吨以上;再往下的重巡洋舰,排水量就一万吨左右了。
德国人想造战列舰,但是英国法国不准。要知道,第一次世界大战德国战败,被迫签了《凡尔赛和约》,不准造战列舰。事实上别说战列舰了,1935年之前连潜艇都不准有。
郁闷的德国人只好把1910年以前的几艘老船开着玩。《凡尔赛和约》还要求,就算老船报废,你新造的替代船也不能超一万吨,主炮口径不得超过二百八十毫米。
德国人于是发了狠——行!老子就用一万吨的船,安上280毫米的炮,把装甲搞得厚厚的,续航能力强强的,不照样揍你?
就这样,1928到1932年,德国人一口气开工了三艘这样的怪舰,分别是“德意志号”“舍尔海军上将号”和今天的主角“斯佩伯爵号”。其中老三“斯佩伯爵号”装甲最厚,防空火力最强,小身子,粗胳膊,活像大力水手。
它又不是战列舰,又不是重巡洋舰,所以被叫作“袖珍战列舰”或“装甲舰”。它的设计思路简直是猥琐——海战之中,如果碰上敌人主炮二百毫米左右的重巡洋舰,它就上去用二百八十毫米的主炮胖揍人家;如果碰上三百毫米~四百毫米主炮的战列舰,就拍拍屁股走人。
英国觉得有点头疼了:这种猥琐的海盗船,巡洋舰打不过,战列舰又追不上,还真有点难搞。
当然,德国人知道,光靠怪船是搞不过老牌海霸英国的。1938年,德国人搞了一个“Z计划”,打算猛造战船,计划要造五万吨级的战列舰六艘,两万吨级的装甲舰八艘,二万吨级的航空母舰四艘,还有潜艇二百三十三艘。这里面还不包括两艘国宝级的“俾斯麦级”战列舰。
可惜时不我待,德国佬已经没有了造船的和平环境。二战很快就开打了,这些船多数没造出来。
“斯佩伯爵号”,就靠你们哥儿几个了,上吧。
<er">二
其实,“斯佩伯爵号”在德国战舰里的江湖地位不算太拔尖——要看一艘船在德国的江湖地位,只要看它的名字就大致了然了。
比如“俾斯麦号”,铁血宰相大名鼎鼎,所以这艘战列舰也无比牛逼;又比如“提尔皮茨号”,名字取自帝国海军元帅阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨,所以和“俾斯麦号”是同一级别,一样牛。
而“斯佩伯爵号”就明显差了点,名字取自一战时候德国海军的斯佩伯爵,虽然也是条好汉,但只是中将,身份远不如前两个牛。
就如同全真教造战船,叫王重阳号周伯通号的肯定比较牛,而“丘处机号”就肯定要差点儿,一个道理。
你如果翻翻地图就知道,德国人要和英国人打海战,有个天然吃亏之处:大西洋公海在人家英国的西边,不挨着你德国。你要打人家英国的海上运输线,必须大绕圈子,偷偷地经北海,溜出设得兰-挪威海峡,跑到人家后院大西洋去打。
这个亏就吃大了——德国船一出来,就可能被英国的飞机和船只发现,沿途漫长的行程中,步步挨刀,处处该灾,人家随便找地方捶你;而一旦有什么刮蹭啊、追尾啊、战损啊,英国佬的船随便就回家修了,德国佬却还要千里迢迢跑回本国去修。
每次看地图,我都觉得德国佬的海军大兵真不容易。
二战开始后,“斯佩伯爵号”在舰长朗斯多夫海军上校的指挥下,提前偷偷出发,绕过英国,潜入了大西洋中部,然后就漂在了那里,吃喝拉撒,等着打仗。他们非常幸运,英国人居然没发觉。
既然你没发觉,那就别怪爷太狠心了。
<er">三
1939年9月,“斯佩伯爵号”结束打盹,正式开打,先就捶掉了英国商船“莱门特号”。这艘船只有五千吨,没有任何武器,几炮就干沉了。
接着,它越战越猛,接连捶掉了商船“阿什利号”“牛顿海滩号”“猎人号”“特里文恩号”和油船“非洲贝号”。
为了怕英国人报复,朗斯多夫上校带着船溜到印度洋,深藏功与名。漂了个把月后,朗斯多夫在印度洋上只捶掉一艘船,觉得不过瘾,又翻身杀回南大西洋。
可能是在印度洋憋久了,嘴里淡出鸟来,“斯佩伯爵号”一回大西洋就干了一票大的,把万吨货轮“多里克星”给捶掉了。据统计,“斯佩伯爵号”自己才一万吨出头,捶掉的船已经有五万多吨。
朗斯多夫用兵神出鬼没。为了迷惑英国佬,他还经常把船的外观改来改去,时而修几个木头假炮塔,时而改改烟筒,英国人每次碰到的“斯佩伯爵号”都不一样,闹不明白德国究竟有多少艘装甲舰在这里晃。
一而再再而三地被人搞,英国皇家海军怒了,真的怒了,觉得德舰太无耻,比抄六神磊磊稿子不署名的还无耻。他们调了四十多艘船,包括战列舰、航母、巡洋舰等等,组了八个搜索分舰队,到南大西洋上去捶德国佬。
必须说的是,朗斯多夫上校虽然狡猾好战,却并不残暴。他的一个举动让自己留下了好名声。
在捶掉敌人的商船之前,他总会发出信号,放救生艇,迫使敌方船员弃船登上“斯佩伯爵号”,这才动手攻击。德国媒体20世纪末采访老舰员,老人还满怀敬意地谈起朗斯多夫:“我们每击沉一条船,都会把对方的船员接到舰上,给他们食物和水。”
除非是遇到抵抗,朗斯多夫竟没有杀害一名对方无辜船员,据说连德军国防军司令部都觉得他太仁慈了。
<er">四
终于,在又捶掉了一艘商船后没几天,12月13日,英国海军的三艘猎杀船发现了“斯佩伯爵号”。
据说,当时朗斯多夫上校也发现了逼近的英重巡洋舰“埃克塞特号”,但他误以为后面的两艘船是驱逐舰,不捶白不捶,于是就准备上去胖揍别人。待到临阵,才发现人家不是驱逐舰,是巡洋舰“阿贾克斯号”和“战神号”。
一挑三?朗斯多夫上校仗着炮粗皮厚,一咬牙,干了,不就是多两艘轻巡嘛,老子的副炮都有他的主炮粗!
此战的过程众所周知。英国三舰成品字形群殴“斯佩伯爵号”。德国船用二百八十毫米主炮猛轰,把英国三舰最强的“埃克塞特”捶成重伤,然而双拳难敌六神,自己也被殴到吐血,弹药也快告罄,有种说法是当时主炮弹药只剩五分之二。
我忽然想起了里的金轮法王,面对东邪、南帝和老顽童,把轮子丢在地上:“单打独斗,老衲谁也不惧。”
趁着夜幕降临,海上一片漆黑,“斯佩伯爵号”杀出了包围圈。然而大海茫茫无处可去,航速又不占优势,只有边修边跑,一头扎进了中立国乌拉圭的蒙得维的亚港。
后来很多人说上校不懂政治,去错了地方,他应该去阿根廷,因为阿根廷亲德,乌拉圭亲英。反正事后诸葛亮当起来容易。
国际法规定,交战方军舰在中立港口只能呆七十二小时。乌拉圭一心想英国人拿世界杯,不给德国队面子,拒绝延长时间。英国皇家海军就堵在港口外,又新加入了重巡洋舰“坎伯兰号”,并且放出假消息:航空母舰“皇家方舟号”和战列巡洋舰“声望号”也到了。
英国最想的是俘获该舰,并得到关键的技术,如战斗桅楼,每次射击后不必重新调整,而且它使水兵的视野非常宽阔。
朗斯多夫上校面临选择:冲出去战死,被俘,还是自沉?
<er">五
12月16日夜,郎斯多夫作出了自己的选择。
次日下午,“斯佩伯爵号”缓缓驶离港口,数千人聚在岸上围观。开了数海里后,舰上剩余人员坐救生艇离开,战舰猛烈爆炸,开始下沉,连炮塔都被炸飞了。
这就是郎斯多夫的选择——自沉。他保住了所有船员的命。一千多船员都疏散到了阿根廷。其中大部分人后来返回了德国,剩余的三百多人长久定居阿国。所有人毫发无伤。
只有朗斯多夫自己例外。安顿了船员后,他摸出手枪,朝自己脑袋开了一枪,为战舰殉葬。
当时据说就有阿根廷媒体嘲笑朗斯多夫。直到今天,我们还有一些人评论说朗斯多夫是孬种:为什么不杀将出去?为什么不和英舰拼个弹尽人亡?那才壮烈嘛!应该学邓世昌,撞也要撞沉敌舰嘛!
这种论调,我们太熟悉不过了:你为什么不战斗到死?你为什么不爬到终点?你严重伤害了我们观众的感情!
有一条评论,不妨记在这里:“朗斯多夫挽救了所有船员的性命。不过大家可否想过,如果我们在‘斯佩伯爵号’上服役,你是否会一辈子都感谢这个男人?”
整个二战,最喜欢拼到最后一人的是日本军队。比如直接挑起卢沟桥事变的那个一木清直,后来就在瓜岛和美国人拼到弹尽粮绝,然后烧了军旗剖了腹。你觉得这支队伍很可爱吗?
读二战史,有太多的尸山血河。朗斯多夫至少说明了一个道理:狂人会发动战争,但人渣才屠戮无辜。
他重视对手的生命,也重视自己战士的生命。我找不到什么合适的词来形容,只有一个词约莫接近——骑士。
德军司令部都没有要求这一千船员去拼命,而如果你一个八竿子打不着的中国人却为此恨恨不已,怅若有失,这大概只说明一件事:你有做人渣的潜质。