几年前写过一些和古诗有关的小文章，总题目叫作。后来有读者来信问我这是什么意思，说来惭愧，我都不记得我是怎么回答的了，甚至不确定我是否回答了——因为我写作一向毫无计划性可言，“不分明”了一阵子之后，又写起小说来，根本不“看诗”了，完全进入另一个心理时空，每逢这种时候，我会暂时性失忆，以前写过的好像与我无关，只有说到我正在关注的方面，我才会两眼发亮滔滔不绝。记得那个读者来信时，我的感觉是：什么“看诗不分明”？谁写的问谁去。但是，后来又不写小说了，不知什么时候我开始怀念那段“看诗”的时光，那是真正的有滋有味，让人觉得“是个中国人真好”甚至“活着真好”的时光。于是，我又在《新民晚报·夜光杯》上再续前缘，专栏就叫。现在承蒙三联书店的雅意结集出版，趁此机会，把这几个字的意思稍作解释，一则让新的读者有所了解，二则也是有言在先，请多包涵的意思。

    最初想到“不分明”这三个字，是因为《子夜歌四十二首》里“雾露隐芙蓉，见莲不分明”。我喜欢这一句。字面上就有画意，水雾缭绕之中，荷花若隐若现。当然这里“莲”是“怜”的谐音，诗的意思是在揣测心上人的心意，觉得对方对自己的感情还不够明确，将恋爱中那一种盼望夹杂忐忑的心情也写得很生动。字里行间弥漫着江南的烟水气，充满了若隐若现的朦胧之感。雾气之中的荷花，若有若无的情愫，同有一种“不分明”，但比起映日别样红的荷花、两情似火的热恋，自有一种微妙、含蓄，因此另有一番动人心处。

    后来陆续想起，里曹公借黛玉之口吟出“和云伴月不分明”（《菊梦》），至于“一场春梦不分明”则是反复出现在多位诗人笔下，包括纳兰容若在内。

    用这几个字并无深意，首先，这是一句大实话。我对古诗是纯业余的热爱，我的“看诗”也是与学术研究无关的自说自话，自知才疏学浅，诗词格律、古代历史、古典文艺理论等方面都未入门，所以读诗难求明白透彻，虽有感触，也往往抓住一点，不及其余，“不分明”处在所难免，还望读者诸君多多包涵，并不吝教我。

    第二，就诗本身来说，“诗无达诂”，某种意义上说“看诗”从来就允许“不分明”。我认为非学术的欣赏是允许“断章取义”的，而且断章取义比知人论诗更容易获得阅读的乐趣和单纯的感动。况且有一些诗作的底蕴本来就很难分明（比如李商隐的许多名作），即使努力探究也无法“分明”，不如就将“不分明”当作构成其魅力的一部分。还有，对诗的理解，常有“作者未必然，读者何必不然”的现象，读者不一定追随作者的构思和预想，往往生发出自己的感触和联想，很难绝对“分明”。

    第三，有时，误会也有误会的美。有些感动正是缘于误会。记得席慕蓉有一篇散文，说她的父亲一直把《送别》（也叫《骊歌》）的第一句“长亭外，古道边……”听作了“长城外，古道边”，以为写的是他的家乡，所以多年来很感动，从女儿口中知道了正确答案，反而很懊丧。后来，席慕蓉自己发现多年来一直喜欢的“燕子”原来不是燕子，而是乌秋时，体会到了父亲的失落心情。她说：“有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。”我赞成她的这个观点。读诗的感受，即使有的是由误解带来的，也仍可珍惜，人生苦短，一瞬间的心动也是好的。

    人生在世，黑白要分明，爱憎要分明，泾渭要分明，赏罚要分明，但是看诗，可以不分明。再说，隔着迢迢的时光和历史的烟尘，多少真相已经无法分明，何况于诗！

    现在的日子太忙太紧太实用了，有时让人觉得活得有点可怜。背对潮流坐下来，静静地读读古诗，如何？