国人尚忍，由来已久矣。

    著名的韩信受胯下之辱，因为忍的人后来成就非凡，格外证明了忍的必要，忍的正确。这种以成败论英雄、以结果论是非的思维并不可取，而且我总是疑心，这是一种怯弱的本性在寻找冠冕堂皇的借口。

    但是在传统文化里，作为一种修身养性，自我约束，“忍”比起“放”、“任”更是必修课，而且层次高，比起“怒发上冲冠”，比起“冲冠一怒为红颜”，在个人修为上可得的学分多得多。

    《古诗源》卷一“古逸”里有几首短诗，其一是《矛铭》：

    造矛造矛，少间弗忍。终生之羞，余一人所闻。以诫后世子孙。

    （读时总觉得句断标点有点奇怪，“少间弗忍”后面好像应该用逗号，“终生之羞”后面才用句号。但是也管不了那许多了，学问自有人专门去做，我等无知闲人取其趣要紧。）说的是忍了一时的怒气，免得引来终身的羞辱。

    用它来作矛这种兵器的铭，在今天看来，倒有一些和平主义的色彩。自古兵者为凶器，能不用就不用的好。这是劝人忍的。

    无独有偶。还有一首《书锋》，所谓锋，应该是指刀剑一类利器。

    “忍之须臾，乃全汝躯。”

    忍得了一时，才保得了一世。但是直接的意思是保你的身躯。这是谁的身躯呢？如果理解成这八个字是题刻在刀、剑上，是人对刀说的话，那么这可以理解成是刀的身躯。里，倚天剑和屠龙刀互相对击，不就都毁了吗？宝刀宝剑也有值得珍惜的身躯。当然更常规的理解是对人说的，就是对人的告诫，成熟的长辈对晚辈说的，理智的人对鲁莽的人说的，或者平时清醒的自己对热血上涌的自己说的。

    这是心头火起怒不可遏，利器出鞘十万火急的关头，最后的喝止。

    如果对这声喝止还是充耳不闻，那么可能血溅黄土，伏尸一人（攻击敌人），也可能揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶（自我了断），也可能流血五步，天下缟素（除暴君或弑明君）。

    这两首诗意思相同，都是劝人修“忍”，有小不忍则乱大谋的意思。但是所谓的大谋，不是什么天下苍生，或者文明传承——像嵇康一死，广陵散从此绝矣，那样的生命是值得用忍去保全的，但是那种人往往都不能忍，不肯忍——那么大谋到底是什么呢？或者说忍来忍去，所为何来？无非是手脚齐全地活着，就是诸葛亮说的“苟全性命于乱世”，如此而已。

    这样的忍也可以理解，值得同情，并且最多可怜而并不可耻。但是一则没有多大的意思，二则那有限的意义还纯粹限于个人。所以，属于可忍，也可不忍。如果天下大乱，盗匪横行，外敌入侵，需要人人携刀携剑才敢出行，遇到危险拔将出来，还想起先祖遗训要“忍”，那样的人生，还叫什么人生？那样的性命，保全来干什么？那次第，不能杀贼，自杀便了。