读古诗，自然就会看前人的注解，这一看，有时候是明白了，有时候不但不能明白，反而彻底糊涂。

    比如中的《采葛》。“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”“那个采葛的人儿啊”，虽然没有写明其性别，但是正如闻一多所指出的，“采集皆女子事，此所怀者女，则怀之者男”。应该是一个小伙子，苦苦思念一个姑娘的吧，强烈的思念让他觉得一日三秋。可是注解的权威《毛诗序》怎么说？他认为是“惧谗”，“一日不见于君，忧惧于谗矣。”——一天没有见到君王，就担心有人在君王面前说自己的坏话。还有《关雎》，直直道出了“窈窕淑女，君子好逑”，还是被解释成“后妃之德”。幸亏有闻一多和他以后的许多明白人，要不，简直会让人心里怀疑：古人和我，到底是谁发疯了？

    也怪孔子，非给定性成：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”这么神光闪闪的导向在，许多正统古板的夫子们，便纷纷将往伦理道德君臣大义上靠，把活生生的解说成儒家正统观念的教科书。

    当然不仅，乐府里的《有所思》，明明是写一个女子想和情人分手却又下不了决心，也居然被说成“此亦人臣思君而托言者也”。总之，明明是男女，非说是君臣；你看是爱情，他非说是政治。

    这样的例子很多，不胜枚举。现在的专家们也都在许多个案中指出了其中的谬误。但是对这样一个现象的大规模和荒谬程度，似乎还认识、揭示得不很充分。

    比较中庸的观点是：“以夫妻或男女爱情关系比拟君臣以及其他社会关系，是我国古典诗歌中从《楚辞》就开始并在其后得到发展的一种传统表现手法。”其实是，这种现象有是有，但没有那么多，许多是被误读归入此列的。就是说，支持这个结论的许多论据，恐怕是文学上的“冤假错案”。

    何况，就算是传统表现手法，也没有什么值得赞美或者仿效的。爱情是文学永恒的主题，许多外国古典文学名著印证了这一点。可是我们的那么源远流长的“爱情”却不是爱情，而是穿着浪漫轻纱的政治、伦理、道德，这多么奇怪，让人觉得中国人的心理多少有点问题，人性有点扭曲。难道君臣关系比爱情更重要，它才是最古老最永恒的主题？或者，在许多人的潜意识里，那个可以让自己飞黄腾达、光宗耀祖的皇帝，才是真正让他日思夜想的情人？

    再说，将夫妇比君臣与这样一种观念有关：这两对关系中，都存在着阴阳、尊卑关系。屈原笔下“思美人”的“美人”虽然不是美女而是楚君王，但是这种比喻至少在潜意识的性取向上还属正常。后来的那些男人就不对了，也不知道是越来越没有自信和底气，还是为了讨好得更彻底，一个个都化身成了女人，还是一副等待垂青宠幸、幽幽怨怨的怨妇模样，那潜意识怎么看都有点不正常。前不久，电视里播《乾隆王朝》时，有学者指出，史书早有记载，和珅之所以终生得到皇帝宠爱，不仅仅因为他善于溜须拍马（或者像电视剧所说那么精明能干），他和皇帝还是同性恋。君臣关系如此，再看这种将夫妇比拟君臣的“手法”或者解读，就有点恶心了。