我有一个心愿，就是在对作品背景和作者动机“无知”的情况下，再次欣赏这首诗：

    君知妾有夫，赠妾双明珠；

    感君缠绵意，系在红罗襦。

    妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

    知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

    还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

    这是唐代诗人张籍的《节妇吟》。它会让人想起汉代乐府里的《陌上桑》、《羽林郎》，都是已经有了丈夫的女子，拒绝其他男子的追求。但是《陌上桑》和《羽林郎》格调明快干脆，前者甚至带着一些喜剧色彩，而《节妇吟》明显的要复杂得多。第一句就挑明了女主人公的身份，而且挑明追求者也知道这个身份（《陌上桑》和《羽林郎》都是在拒绝的时候才说出）。这样对方送她一双明珠（比喻对她用情），以当时的观念，就完全是不守礼法的举动了，用现在的话说就是具有婚外恋的企图。但是张籍笔下的女主人公是比较“另类”的一个，她没有急于表示烈女可杀不可辱，或者急眉赤眼地怒斥对方“非礼”，她居然被对方的情意感动，还把明珠系在了身上。这样一来，这个故事就会让圣人大为不满，因为分明“思有邪”了……但是且慢，语气马上一转，说自己丈夫很有地位，门户光彩，然后似乎陷入矛盾之中，知道对方用情很深，可是自己又与丈夫有同生共死的誓约，最后是她的抉择和心情：一边流泪，一边还珠，感伤相逢太迟，但还是明确拒绝了对方。

    这首诗真是奇特，一是，一个男性诗人将一个女子的心理体会得如此真切细腻；二是，没有像许多古代作品，将女子仅仅符号化为“贞”或者“淫”，而是仍将她作为一个独立的生命个体，正视了她的内心世界和感情矛盾，并且写她自主的选择；三是，将“非礼”的感情写得如此富有美感，不自觉地超越了伦理道德的界限。难怪有选家说“然玩辞义，恐失节妇之旨”，弃而不选，可见读出了其中非正统的意味。

    这首诗虽然“发乎情止乎礼义”，但是写出了礼义之外的感情波澜，而且曲折微妙：既委婉缠绵，又坚定决绝，但是决绝之余，又有无奈不绝如缕。不是宣扬任何一种观念，而是带出了活生生的人性美。读这首诗的人，很容易引起一种好奇：这个女子是个什么样的人呢？一定很有魅力吧。而那个男子，不找妙龄未婚的女子，却追求一个有夫之妇，不像浪子猎艳，难道是情有独钟，情非得已？女子拒绝的理由好像理智多于情感，看样子她对丈夫是敬重有之，信义有之，但是并未说出他们是否举案齐眉、伉俪情深？如果是，这是最好的拒绝理由，她为什么偏偏不说？这个故事里就有了相当大的让人揣想、触动的空间。

    但是，当知道了它真正的含义之后，那个空间一下子破碎了。这首诗有的版本有题下注：“寄东平李司空师道。”李师道何许人？中唐之后，藩镇割据，李师道是当时藩镇之一的平卢淄青节度使，又冠以检校司空等头衔，是炙手可热的人物。据记载，张籍“时在他镇幕府，李师道以书币聘之，因作此词以却”。原来是张籍为了婉拒李师道的聘请而写的，等于说“我对您的一片好意也很感动，但是我不得不谢绝”。礼法之外的情愫不见了，成了权势者和人才之间的挖人和拒绝的心理对抗；那对沾有凄婉泪水的明珠不见了，成了一堆为了笼络文人名士而预付的高工资；人情人性也变味了，现出了仕途选择和政治立场的原形。

    这一来，想在单纯意义上欣赏这首诗，就成了“不可能的任务”，正是：还君明珠双泪垂，恨不相逢未“知”时。