让一个诗人在我们心目中活着的，往往不是大节，而是细处。春天的时候，你脱口而出“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”（南宋僧志南句），你会赞叹这两句诗的细腻鲜活，却不惦记作者是腐败朝廷的鹰犬还是世外的高人。

    自从《赠卫八处士》让杜甫在我心目中走下神坛，我开始断断续续重读杜甫。渐渐地，我发现了杜甫的可爱之处。是的，他是个仁厚心肠的人，对天下苍生，对妻子，对儿女，对朋友，对邻居，都怀着那样真挚的爱，那样深切的怜惜，当得起“肠热心清，圣德之至”的评价。是的，他也是个对人生无比眷恋，从不绝望的人，那种痛苦的深情，使他像一个单恋的恋人。更重要的是，他是一个对美敏感、细致的人。只要生活让他得到一刻安宁，他的眼睛就会发现一些让人惊喜的美，哪怕只是断片，哪怕非常细小。

    他是多么喜欢花草啊。在成都的草堂，他写下了“风含翠筱娟娟净，雨浥红蕖冉冉香”，上句风中有雨，下句雨中有风，而绿红鲜明。“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，更将色彩放在开头，醒目异常，一个“绽”字一个“肥”字何等鲜活。

    所到之处，简直满眼是花，处处花香：“蔼蔼花蕊乱，飞飞蜂蝶多”，“江动月移石，溪虚云傍花”，“迟日江山丽，春风花鸟香”，“江碧鸟逾白，山青花欲燃”，“云掩初弦月，香传小树花”……因为惜花，难免伤春——“一片花飞减却春，风飘万点正愁人。”他抗议折损花木的行为：“手种桃李非无主，野老墙底还是家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”虽然婉转，还是非常心疼。

    集中体现他一片爱花心肠的，当数《江畔独步寻花七绝句》。其中一首是这样的：“黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？”面对满树盛开、娇艳动人的桃花，白发苍苍的杜甫居然产生了一个孩子气的问题：到底要爱深红色的，还是要爱浅红色的呢？

    另一首是：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”那茂盛浓密的花朵，那被压得低垂下来的枝条，那时时飞舞的蝴蝶，那客来正好啼鸣的黄莺，组成了一幅动感迷人的春日画卷，蕴含着无限欣喜之情。

    最见爱花之情的可能是这首：“不是爱花即欲死，只恐花尽老相催。繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。”第一句诗解释自己是爱惜流年时光，不是仅仅爱花爱得要死（其实恰恰证明爱花爱得非比寻常）。后面两句，说花一旦盛开就会纷纷凋落，所以还没开的可要商量斟酌着慢慢地开啊。这两句是他对花爱怜的叮嘱，他甚至觉得花苞们懂得“商量”，这里的花不但解语，简直是一群机灵乖巧的小精灵。

    这种对花花草草的热爱，在我看来，不但无损他对国对民的大爱，而且正是对一花一叶的爱，使得他对祖国、对百姓的爱更有血有肉、更可触摸。

    同样地，我最喜欢宋代大诗人陆游的，也不是他的“铁马秋风大散关”那种带一点虚夸的豪放之语（我对诗人们的政治军事才能大多存疑，何况陆游堂堂七尺男儿连心爱的妻子都保不住，谈何保家卫国），而是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的乐观智慧，而是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的清新明丽，在这样带着雨意花香的句子里，我感觉到了他对生活中的诗意美的敏感和热爱，仅仅出于不能容忍这样的美遭到破坏、践踏，他也会是爱国的。

    至少在人类可以预见的将来，爱国总是一种可贵的情感。以往一说爱国往往就是神圣领土，就是上下五千年，其实日常生活不必如此“宏大叙事”，爱祖国，不妨从一朵花爱起，不论她是开在唐诗里，还是就开在你的脚下。