沈从文先生有一本文物与艺术研究文集，叫作《花花朵朵，坛坛罐罐》。小说家就是小说家，除非你一个字都不许他写，只要落笔成文，感性本能和文字功底就藏不住。我当初就是为了这个书名，买了这本书。

    曾经以为，可以公开表露对花花朵朵的热爱，是身为女子的特权之一。可是读古人的诗，才知道这是我的“妇人之见”。

    三曹的时代，确实是大处着眼的，写沧海，写宇宙，写悲风，写日月，细处最多写骏马，写飞鸟，对于植物往往笼统——“百草丰茂”、“嘉木绕通川”之类一言以蔽之。

    到了元气淋漓、血脉酣畅的唐代，开放时代和尽情尽性的光辉照耀之下，花花朵朵在诗歌中复活了，而且活得从来没有过的鲜润、艳丽、恣肆。

    先看国色天香的花王牡丹。咏牡丹的有白居易的《买花》、《白牡丹》（数首）、《惜牡丹花》、《牡丹芳》，李商隐的《牡丹》、《回中牡丹为雨所败二首》，刘禹锡《赏牡丹》，罗隐《牡丹》，令狐楚《赴东都别牡丹》，王建《题所赁宅牡丹》，徐凝《开元寺牡丹》……刘禹锡对牡丹的评价很有代表性，而且反映了当时的审美标准：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”

    民间的桃花如何呢？《洛阳女儿行》第一句就是：“洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家。”李峤写了一组《桃花行》，李白有《桃花开东园》。倔强可爱的刘禹锡贬官之后回长安，写了“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”的诗句，导致再次被贬，真是最不好玩的“命犯桃花”。但是十几年后他被召回，马上写了《再游玄都观绝句》：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”更显倔强，是未被毁灭的智者唇边的一朵嘲讽的微笑。崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”则是一个绮丽的爱情故事了。

    荷花开了满纸。李商隐有《赠荷花》，赞美荷花“舒卷开合任天真”，“此花此叶长相映”。陆龟蒙的《白莲》则感叹“此花真合在瑶池”。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”（王昌龄）既写了荷花也写了采莲女，花即是人，人即是花。

    桂花香染衣襟。“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”（卢照邻），在这里桂花香和“年年岁岁一床书”的书香一起，衬托的是不慕荣利的高洁人品；“人闲桂花落，夜静春山空”（王维），只有表里俱静，才能听到桂花落的声音吧，如果“喧喧车马度”，那只能是看牡丹了。好在“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，自有风节，“草木有本心，何求美人折！”（张九龄）

    不说梅花、菊花这些花中君子，还有梨花、李花这些春天使者，连飘零的红叶，都会催生一段爱情传奇，“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”（宫人韩氏《题红叶》）红叶题诗，顺水飘出宫外，最终成就了姻缘。

    当然广义写花的名句也多：“夜来风雨声，花落知多少？”（孟浩然）“春城无处不飞花”（韩翃），“晓看红湿处，花重锦官城”（杜甫），“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”（白居易）。

    在唐人眼中，连草都是那么可爱。“独怜幽草涧边生”（韦应物）似工笔，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”（韩愈）则是写意，将嫩草绿意、一抹春色写得十分传神。他们甚至关注一些比较冷僻的植物：“槲叶落山路，枳花明驿墙。”（温庭筠）他们连微不足道的苔藓都没有错过：“山碧沙明两岸苔”（钱起），“水多菰米岸莓苔”（杜牧）。

    因为有诗，“原来姹紫嫣红开遍”，并不“都付与断井颓垣”（唱词）。在诗中“似这般花花草草由人恋”，那么现实的生活虽然曲曲折折不遂人愿，是否仍可以“酸酸楚楚无人怨”？