孔圣人说过：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。”可以这个可以那个，但是我们的先人可不管那么多。所谓不平则鸣，所谓忍无可忍，那些民谚、民谣、童谣、民歌里，经常可以听到他们怨气冲天或者咬牙切齿的声音。

    有的牢骚是关乎个人命运的。比如先秦时的《琴歌》：“百里奚，五羊皮。忆别时，烹伏雌，炊扊扅，今日富贵忘我为？”这首歌的背景是这样的：“百里奚为秦相。堂上乐作，所赁浣妇自言知音，因抚弦而歌。问之，乃故妻也。”这位被遗忘了的糟糠之妻，真是毫不留情：“百里奚啊，你这个忘恩负义的穷小子！想当初，你出去找工作那天，我宰了抱窝的老母鸡，我把门闩当柴禾烧了给你炖鸡吃；今天你当了大干部，你都忘了吗？你都忘了吗？我把你个百呀么百里奚……”（诗人、作家周涛版译文），比起宫里遮遮掩掩、强作温婉的《怨歌行》的“常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”（班婕妤）之类，实在要痛快淋漓得多。《饭牛歌》则是怀才不遇的牢骚：“……粗布衣兮缊缕，时不遇兮尧舜主。牛兮努力食细草，大臣在尔侧，吾当与汝适楚国。”守着牛，却已自封大臣，难怪齐桓公听了说：“这不是一般人啊！”马上将他带回去，委以重任。

    也有为别人打抱不平的。《忼慷歌》：“贪吏而不可为而可为，廉吏而可为而不可为。贪吏而不可为者，当时有污名；而可为者，子孙以家成。廉吏而可为者，当时有清名；而不可为者，子孙困穷被褐而负薪。贪吏常苦富，廉吏常苦贫。独不见楚相孙叔敖，廉洁不受钱！”楚相孙叔敖尽忠廉洁，死后没有家产，其子贫困到了砍柴为生的地步，优孟同情他，就扮演孙叔敖在楚王面前唱了这首歌，使孙叔敖之子得以“落实政策”。

    “狡兔死，走狗烹。飞鸟尽，良弓藏。敌国破，谋臣亡。”这既是深刻的经验，也是饱含血泪的牢骚。

    “上求材，臣残木。上求鱼，臣干谷。”（《古谚古语》）为了满足朝廷的欲求，下面的官吏什么干不出来？老百姓要遭受的惊扰、苦难，又怎么能说得完？

    “牢耶石耶？五鹿客耶？印何累累？绶若若耶。”（《牢石歌》）这是汉元帝时的民歌，讽刺宦官石显、仆射牢梁、少府五鹿充宗结为党友，依附者都得到官位的官场腐败。

    《逐弹丸》只有六个字：“苦饥寒，逐弹丸。”当时有个叫韩嫣的人喜欢打弹弓，居然用金子做弹丸。京城里那些饥寒交迫的孩子，就跟着韩嫣，到处追逐他打出去的弹丸。贫富悬殊，一至于此！

    “灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯。”（《灶下养》）看看被封官授爵的都是什么人，不是烧火做饭的，就是杀猪宰羊的，这是《东观汉记》中记载的当时的“干部选拔标准”和百姓的不满。

    最惊心动魄的是这首《顺帝时京都童谣》：“直如弦，死道边。曲如钩，反封侯。”君子遭殃，小人得势，十二字道尽当时社会的黑暗，令人不寒而栗。

    《桓帝初小麦童谣》则痛苦地诉说了青壮劳力都去征战，粮食无人收割的情景：“小麦青青大麦枯，谁当获者妇与姑。丈夫何在西击胡。吏置马，君具车，请为诸君鼓咙胡。”鼓咙胡，就是不敢公开说，私下嘀咕的样子。（后来彭德怀的“我为人民鼓与呼”，就是从这里化出，彭德怀将吞吞吐吐变成大声疾呼，是将军本色使然。）

    “举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥。高第良将怯如鸡。”（《桓灵时童谣》）秀才没文化，孝廉不孝顺，各种本应引领社会风气的“先进标兵”都名不副实，成了让人齿冷的绝大讽刺，社会现状可想而知。

    所谓“屋漏在上，知之在下”（《梁史》）确实是真理，但“足寒伤心，民怨伤国”（《史照通鉴疏引谚》）则未必完全正确，其实，有民怨是正常的，民怨沸腾才不正常；听到民怨不可怕，听不到民怨才真正可怕，一旦人人缄口不谈国事，只能“道路以目”——就是鲁迅先生所谓“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”的境地了。

    考察历代的民怨，不但可以了解当时的社会矛盾，风俗人情，还可以看出人心向背，价值取向。甚至可以看出当权者的政绩，至少在理论上是这样——如果百姓在抱怨赏梅时太挤了，那么他们一定是吃饱穿暖了的，不用说，世道也一定是太平的。这种抱怨，岂不是赞美么。