“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维的这首《杂诗》不愧是千百年来流传不衰的名作。二十个字，浅显得如话家常，却别开生面，匠心独运，结尾有问无答，含不尽之余味，正是诗家高手的手段。

    当然这也有源头。陶渊明的《问来使》：“尔从山中来，早晚发天目。我屋南山下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽，秋兰气当馥？归去来山中，山中酒应熟。”陶渊明对来使问了三个问题，菊花长了几丛？蔷薇长出了叶子了吧？兰花已经吐露出香气了吧？最后是一个充满向往的揣想：等我回到山中去的时候，酒应该已经酿熟了。一切提问和想象围绕着山中的花和酒，略去了其他日常化、世俗化的细节，凸显了隐士高洁超然的情怀。王维应该是受了陶渊明的影响，但是提问的内容更少了，少到只有一项，只问梅花，不及其余，删繁就简，高度浓缩，更有诗意，更富韵味了。

    和这样的功力相比，唐初的王绩，几乎是“失控”了。“衰宗多弟侄，若个赏池台？旧园今在否？新树也应栽。柳行疏密布？茅斋宽窄裁？经移何处竹？别种几株梅？渠当无绝水？石计总生苔？院果谁先熟？林花哪后开？”从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，还意犹未尽，“羁心只欲问”。虽然写出了游子思乡的心情，但是缺乏选择，没有重心，缺乏“爆发点”，诗味也不足，难怪往往被作为失败的例子来和王维作对比。

    王绩的这首《在京思故园见乡人问》中，我只喜欢“羁心只欲问”这一句，确实，对故乡的思念其实是千头万绪的，事无巨细都令人牵挂，不论问多少项、怎么细细描述都不足以让人得到满足，真是越问越急，越饮越渴。理虽如此，但写诗毕竟是艺术，提取和锤炼是必须的，如果选取得当可以说是越少越好（当然这个选取最难、最见功力）。所以，轻轻地问一句“梅花开了吗？”就胜过了絮絮叨叨、细大不捐的一大堆问题。

    但是原因好像不仅如此，对于故乡的提问，似乎有回答的总不如没有回答的好。

    无名氏的《十五从军征》：“道逢乡里人，‘家里有阿谁？’‘遥看是君家，松柏冢累累。’”也是久别故乡的人对乡人的问讯，而且有问有答，回答得还很详细，却因为太实在而失去了想象的余地。王安石显然领会了王维的妙处，也努力模仿，他的“道人从何来，问松我东冈。举手指屋脊，云今如许长”也绝不芜杂，只把“梅”变成了“松”，两者轮廓仿佛，但是细细品味，总觉失其神韵。原因不是别的，正是有了这个老老实实的回答。这一答，王维式的含蓄没有了，王维式的空灵也不见了。王维清新而飘逸，王安石则质朴而近“木”了。

    不答比答好，有的诗更进一步，连问也不问了。“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问《渡汉江》）这是快到家乡的奇特而纠结的心情。“反畏消息来，寸心亦何有？”（杜甫《述怀》）这是战乱中不能回乡、亲人离散时牵挂到恐惧的心情。同是太想问而不敢问的矛盾心情，前者还属于微妙，后者则已经归于痛苦。

    答或不答，问或不问，对于故乡的爱和牵挂，永远是游子心中的萦绕而不解的情思，没有人可以给出完美的回答，因为没有一个回答可以解渴。因此这种提问其实从来不需要回答。

    真正的解决方案其实只有一个——回乡。请看贺知章《回乡偶书二题》：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”诗人在暮年回到了故乡，乡音未改，湖光依旧，往昔的荣华富贵比过眼云烟还轻，所有的牵挂得到彻底的满足，心灵得到了彻底安慰。一个多么幸运的人，一个多么好的归宿。对于所有远行人、思乡客来说，贺知章是一个完美的榜样。