最早知道王昌龄，是从李白的诗里。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”这首诗，就是送给王昌龄的。因为这样流丽而饱含感情的诗句，当年不过十来岁的我，在父亲从外地买回来的一套书法书签中，一下子选中了这张，而且用了许多年。龙标是地名，在今天湖南黔阳县西南。龙标也指一个人，就是王昌龄。

    王昌龄（698～757），字少伯，京兆（今西安）人。开元十五年（727）中进士，授汜水尉，二十二年（734），又中博学鸿词科，为校书郎，出为江宁令，后因“不护细行”，被贬为龙标尉，所以世人称之为“王江宁”、“王龙标”。当时不少诗人认为他是被冤屈的，对他表示无限同情，李白的名作就是在那时写给他的。

    但是，断送前程从来都不是天才最大的悲剧。安史之乱起，诗人归隐乡里，竟被濠州刺史闾丘晓所杀。和他过去的被贬一样，理由都是语焉不详，其实很可能就是根本没有理由——乱世之中，人命如草芥，七绝圣手算什么？诗家天子又如何？杀他和杀任何一个贩夫走卒一样简单容易。但是这一次，连苍天都看不下去，要为诗人报仇，这一回，天道选中的执行者是张镐。两唐书《张镐传》记载：张镐按军河南，命令各州率兵救睢阳，闾丘晓（谯郡太守）迟到了，睢阳陷落，守将殉国，张镐要杀闾丘晓，闾丘晓乞求不杀自己，理由很传统也很人性：家有老母。张镐回答：“王昌龄的母亲，又是谁来养活呢？”闾丘晓顿时“默然”，他哑口无言，他知道自己做过的孽，知道报应来了。杀了王昌龄的人终于被杖杀。不难想象，张镐的这一声充满道义愤怒的喝问，在当时是如何大快人心，就是在今天听来仍然像一声惊雷，冲破积尘和凝血。当然也有人说为王昌龄雪恨的是高适（见范摅《云溪友议》上卷《严黄门条》）：“章仇剑南为陈子昂雪狱，高适侍御为王江宁申冤，当时拥为义士也。”王世贞引用此语后这样评价：“此事殊快人，足立艺林一帜，但不见正史及他书耳。”（王世贞《艺苑卮言》卷八）有学者猜测实际情况是高适所部归张镐指挥，所以有人将这件事归功于主帅，有人将它归之于具体执行者的高适（羊春秋《唐诗精华评译》）。不论这位义士是张镐还是高适，我都要对之深深一拜，就因为那一声充满正义感的喝问，替天下蒙冤受屈的读书人出了一口恶气，千年之后还让人觉得雷霆万钧，忍不住毛发俱耸、拍案呼快、潸然泪下之后复痛饮一大白。

    这一切，对世道人心有意义，但是对那位被命运抛弃的天才诗人，其实已没什么益处。幸亏对那些诬蔑毁谤，他早就自己洗刷了——“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”（《芙蓉楼送辛渐》）他让友人对洛阳亲友这样转达：王昌龄是正直无瑕的，他冰清玉洁，心地光明。这是一个诗人的心迹最真切的表白，于是关于被贬被杀的罪名谁都弄不清、记不住了，只记得这胸襟磊落的末两句，甚至就是这晶莹剔透的七个字：“一片冰心在玉壶”。况且他的艺术成就之高，说他“天才流丽，音唱疏越，几与太白比肩”（胡震亨《唐音癸签》），“与李太白争胜毫厘，俱是神品”（王世贞《艺苑卮言》），都不为过。

    自然，王昌龄的成就和“边塞”分不开。他年轻时曾经到过河陇、玉门一带，对边塞风土和戍边生活有亲身体验，当这种宝贵体验和他的才华相结合，就使他以边塞为题材的诗歌，成为唐诗中的辉煌杰作。《从军行》：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”取材大，境界大，气魄大，高昂雄浑，音律铿锵，略带苍凉却气定神闲，是盛唐才有的气象。那种酣畅淋漓的青春元气，那种报效祖国的英雄气概，使得它们千古传诵。

    “太白、龙标，绝伦逸群，龙标更有‘诗家天子’之号。”（宋荦《漫堂说诗》）这大概是对王昌龄最高的评价了，想到唐代是诗歌的高原，李白是唐诗中的巅峰，这大概也是对一个唐代诗人高得很难再高的赞美了。只是，这样崇高的评价，换取那样不幸的一生，不知道自有历史以来，有几人肯？或者该问：可有人肯？