从来没有喜欢过这首诗，但有一天对着它，突然笑了起来：“联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。”

    这首诗题目是《寄左省杜拾遗》。作者是岑参。没错，竟然是以边塞诗著称的岑参。初读时，觉得豪气入云、出语奇峭的岑参，写出这样中规中矩、带着颂圣气味的平庸诗句，实在是扫兴的事情。然后明白了这是说反话，是高级的牢骚。虽然不再觉得平庸，但还是不怎么喜欢。

    那天之所以笑起来，是因为注意到这位“左省杜拾遗”是杜甫。我突然“发现”岑参和杜甫居然做过同事。而且他们的班也上得很郁闷：也要“朝九晚五”，也会不合志趣，也会无所事事……甚至，他们也有职场牢骚，也会向同僚中可以相信的人无奈地诉说，像今天许多人上班时在MSN上发牢骚一样。这太好玩了。当然，他们的老板更加不能得罪。

    唐肃宗至德二年至乾元元年（757～758），岑参和杜甫同在朝廷供职，都是谏官。岑参任右补阙，属中书省，杜甫任左拾遗，属门下省，居左署。“分曹”说的就是这个意思。大意是：我们一起疾步向前走上红色的台阶，朝会时在天子面前分列两边。早上随着皇帝的仪仗队威风八面地进宫，晚上官服上带着御炉的香气回到官邸。看到花落悲伤自己的两鬓已经白了，见到飞鸟又羡慕它能展翅高飞。如今这明君当政的太平时代没有什么弊政，我们自己都觉得进谏的奏折越来越少了。最后两句是反话，不是没有弊政，而是天子不听忠谏，文过饰非，限制言论，谏官自然无法尽到责任。抱怨的是年华迟暮，虽然身居本该救民利国的官职，但只能白白浪费时间和才华，内心忧愤地过着充满陈规陋习的乏味日子。

    岑参和杜甫是同事，而且他们也会私底下因无所作为而发牢骚。一下子，这两个文学史上和我心目中的巨人，变成了正常身高的常人，而且离我们很近，近到看见他们眉心的纠结，听见他们沉重的叹息。

    另一首让我觉得有趣而拉近距离的是韩愈《同水部张员外籍曲江春游寄白二十二舍人》：“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台。曲江水满花千树，有底忙时不肯来。”

    “水部张员外籍”当然是诗人张籍（写了“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，巧妙拒绝权贵拉拢的那位），他是韩愈的学生，韩愈和他交情很好，好几首名作都有他的身影：《调张籍》（“李杜文章在，光焰万丈长”）、《早春呈水部张十八员外》（“天街小雨润如酥”）……白二十二舍人不是别人，正是时任中书舍人的白居易——不用介绍了，除去写了、《琵琶行》的白居易，没有第二个白居易。

    韩愈和张籍、白居易约好一起曲江春游，结果张籍来了，白居易没有来。于是韩愈说：虽然天气有点阴，到了傍晚也就转晴了，蓝天白日映照着楼台。曲江涨满了春水，千树万树开满了花朵，美景如斯，你有什么大事要忙，就是不肯来？

    写明媚景色在前，抱怨朋友爽约在后，不但有遗憾有失望，而且暗含揶揄：就你是朝廷命官，难道我们是布衣、闲人？我们都能及时而来，偏你不能放下俗务、辜负了朋友之约和良辰美景？想象被埋怨的白居易的表情，让我觉得有趣，而对朋友的“错误行为”耿耿于怀的韩愈就更加可爱了。