乐府《相和歌·楚调曲》中，有一首相传是班婕妤所作的《团扇诗》：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”

    这首诗清丽委婉，怨而不怒，诗中活画出了一个女人的身影，她集美貌与才华于一身，短暂的荣宠之后就开始了长长的不幸，但依然保持着清明的理性和自尊的风度，也因此格外令人同情。

    汉成帝时，班婕妤貌美而有文才，受到成帝宠爱。后来赵飞燕姐妹得宠，气焰很盛，势必排除异己，班婕妤为了保全自己，主动要求到长信宫侍奉太后。从此，秀美的班婕妤和那柄洁白的团扇，一起成了凄凉失宠的代名词，许多宫怨诗的灵感来源于此，甚至就直接拟托班婕妤而作。

    比如唐王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”大意是：天一亮就捧着扫帚打扫宫殿，然后手执团扇到处徘徊。可怜我这如花似玉的容貌还比不上乌鸦的幸运，它还能从皇上新宠所住的昭阳宫带上一点阳光来。这里是用“日影”比喻君恩。《唐诗别裁》说这首诗“寒鸦带东方日影来，见己之不如鸦也。优柔婉丽，含蕴无穷，使人一唱三叹”。

    那个被冷落的人（不一定是班婕妤，但一定是和她一样命运的人）并不是容颜枯槁、蓬头垢面，相反，还是“玉颜”。花容月貌、正当韶华而被冷遇，面临寂寞到老、到死的境遇，这些女子并非人人能像班婕妤那样维持风度，也许这样的反应更加真实：“泪痕不学君恩断，拭却千行更万行。”（刘皂《长门怨》）

    这里当然是说宫中，那个世界里，君王是唯一而且绝对的主宰，他有权喜新厌旧薄情寡义，不这样简直都对不起他的特权。那么宫外呢？是不是就少了哀怨，多了你侬我侬、恩爱情深？

    “燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。”（戴叔伦《苏溪亭》）无情的游子像燕子那样没有回到旧巢，烟雨中的杏花都显得凄凉无助。完全可以想见，这里的女子也依然是青春玉颜，一如盛开的杏花，但是已经不复风和日丽时的明艳照人，如果再等待下去，就会匆匆凋零。

    “以色事他人，能得几时好？”（李白《妾薄命》）常言说，红颜易老，色衰爱弛，看来李白也赞同那个古老的解释。但是这两句诗实在太机械太“唯物”了，似乎还带着对女性的谴责——为什么要以色事人呢？太不够档次，也太没有头脑，太缺乏预见了。这样倾斜的理性，今天读起来散发着一股陈腐的气息。

    我们已经从宫里宫外那些哀怨的诗中获知，哪怕就是在当时，实情也并非如此。不是色衰爱弛，而是爱弛色衰——青春犹在，容颜犹好，但爱意已移，情缘已绝，然后失去了爱情和希望的美貌不得不渐渐萎谢。

    我更欣赏“红颜未老恩先断”（白居易《后宫词》），清清楚楚地揭示了在情爱中占强势的一方的无情和处劣势的“红颜”的无辜。红颜未老，而且肯定尽心装扮，“一肌一容，尽态极妍”（杜牧《阿房宫赋》），但是没有用，“爱弛”和“色衰”无关，依然绽放的美丽留不住匆匆离去的情爱。对于女性来说，这个认识更绝望，但是更清醒。

    也许事实就是如此：无论古今，爱情比红颜更短暂。