一直想，要向《春江花月夜》致敬，必须专门写一篇。但是却一再推迟。这有点像一个热恋中人，如果人家来问：“你到底喜欢他什么？”或者“她有哪些优点呢？”会千言万语无从说起，一下子语塞一样。

    在我心目中，《春江花月夜》从来是一个梦境，是中国人的一个美梦，这个美梦不知道从何时做起，也不知道做了多少年，只知道至今没有醒，也没有人愿意醒。

    海上明月共潮生。

    滟滟随波千万里，何处春江无月明？

    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

    江畔何人初见月？江月何年初照人？

    人生代代无穷已，江月年年只相似。

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

    不知乘月几人归？落月摇情满江树。

    真是一个梦境啊。那么美——美到不可抗拒，那么静——静到不可思议，那么纯净、澄澈，同时又那么迷离、恍惚，那么细致入微、纤毫毕现，又那么空阔辽远、无边无际，除了梦境，还能是什么呢？这个梦，竟由初唐时一位诗人捕捉记录下来，这位诗人的名字是张若虚。

    闻一多极爱此诗，在《宫体诗的自赎》里这样评价：“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”但是，后来的许多学者都不同意把这首诗当作宫体诗，确实如此，它只是借了一个据说是陈后主所创的宫体诗旧题，形式、内容和风格都完全不同。据我看，闻一多这个划分，无意中倒略有“亵渎”之嫌，宫体诗那么狭小，它如此辽阔；宫体诗往往浊俗，而它如此清新。

    若要探其源流，“它既吸取了南朝民歌内容和风格上的长处，更发挥了齐梁以来讲求形式美的成就”，“到了张若虚手里，恍似道家说的金丹成就，猛然迸射出万丈奇光——渐变达到了突变的阶段。”（见刘逸生《唐诗小札》）

    若要从技术层面分析它，则刘逸生先生的看法可以概括：结构上，“以整齐作为基调，以错综显示变化。……以每四句作为一小组，四句之中押三个韵；一组完成，一定转用另一个韵。就像用九首七言绝句串联起来。”艺术特色，至少有字词的交错复沓（春、江、花、月、夜、人等几个关键词及其伸展），“海平”、“海上”，“照人”、“人生”，“月楼”、“楼上”等紧紧相接，“这种技巧，往往可以显示断而复续的音节美，以及飞丝相接的意境的跳跃。”“后来，这种形式还发展为散曲和民歌中的‘顶针续麻法’”（《唐诗小札》）。作为技法，“飞丝相接”真是个美妙的命名。

    说到内容，问题来了：《春江花月夜》到底写了什么？这个问题好像很简单，但其实未必。若说：“它写的就是春、江、花、月、夜呀！”或者：“写了春江花月夜，还有在月光中的人。”也不能说不对，但是我总有点疑惑：真的就是这些，会让人一读再读、再三玩味，常读常新、魂牵梦绕，是什么让它有那么强大、那么长久的魅力？

    确实，这是一个月光的世界，里面的江、花、月、夜、人，通过层层渲染，已经融为一体，成为一个清雅幽美、光影变幻的世界。前半部分有美景，有对时间和空间的深深喟叹，后一半写了游子的离乡之苦和思妇的相思之苦，通常就认为这首诗是“良辰美景＋相思”。但其实对后一半的理解不该太过刻板，坐实为“交替描写春江月下男女的思情”，“月下男女的入骨恋情”（见张恩富《唐诗的历史》）。不是，至少不仅仅是。

    我总觉得抒发的是一种人生在世、时空行旅的感觉。月华流照而渐渐西斜，美好的光阴正在逝去，不论你是漂流在外还是在家等候，不论你是否为刻骨相思所苦，不论你是否顺利实现了自己的理想，你都在“人生”这场大旅行之中。这场旅行难免孤独和寂寞（“此时相望不相闻”），更有许多的不自由不如意（“可怜春半不还家”），人对这些可以伤感，可以怨恨惆怅，但是要记住：它是非常短暂的，一切终将逝去，光华很快就会沉入永恒的黑暗，因此这美好而时常让人伤感的人生是最可珍惜的。

    如果这样理解不算荒谬，那么“不知乘月几人归？”则可以理解成：有几个人在不算太迟的时候找到了自己心灵的归宿？或者说：有多少人是按照自己的心愿度过了一生？

    当然，这样一霎“分明”的读解之后，我又会觉得“不分明”起来。而这“不分明”正是它魅力的一部分。如此春江如此月，奥妙无穷，难以言说，有如宇宙。