看到一篇谈张昀先生早逝的新闻，就想到要写这篇文章。因为医疗问题早逝的科学界人士可以列一个长长的名单。中科院数学所常务副所长龙瑞麟先生就是我所知道的一个例子。

    称龙瑞麟“先生”不能体现他的真实风采，因为这“先生”两个字显得他有些老，实际上这是个非常典型的中年知识分子，他去世的时候应该才50出头。龙是湖南岳阳人，英俊儒雅，精力充沛，假如他活到现在，大概还会是女孩子们崇拜的偶像。人的一生大概也很难看到几个这样风雅而深沉的男子了。他是著名数学家——在国际上，而在中关村，该排队买大白菜的时候，他也一样要去拉板车的。

    他回湖南老家，给萨爹带回来一段腊鱼，那鱼活着的时候一定极大，只一块肋排挂在墙上就有手风琴那样大。那一次以后，才知道鱼也可以腊。

    数学所80年代的平房宿舍里，周末或者傍晚经常可以看见他在门外摆个小桌做他的工作——两个儿子要考学，占了家里的两个办公桌，太太是中学老师，经常要有学生来补课，堂堂数学家体贴妻儿，只好到门外搞研究了。那时候人少讲究，如果是夏天，英俊而风度极佳的龙先生就是一件跨栏背心伏案工作了——大家都是这样，也没有人奇怪。

    他能唱非常优美的外国歌，有的时候就和他的太太一起在房间里唱，我们在外面也能听见，很浪漫的感觉。

    他是80年代后期才搬进楼房的吧，小三间一套，排队排上的，因为有两个子女，所以是三间；但因为是两个儿子，同性子女，只能是小三间；异性子女呢，就可以大三间了。一直住到去世。清廉自守是中国知识分子的本分，直到今天，也没听说科学院从知识分子中提拔的干部有哪个因为贪污给抓了。

    以他的乐观、爱好锻炼和好人缘，应该是长寿的类型，可是那一代知识分子负担太重了，而给他们的关爱又太少了。钟家庆、张冬冰，哪个不是乐观、爱锻炼和好人缘？依然挡不住一个个“英年早逝”。

    龙生病应该是90年代前期，肺癌。癌本身很难治愈，但是他的死却不完全是癌症的结果。他生病后本来应该住院，床位比较紧张，以他的地位，稍微推一下也就进去了，但是不给人添麻烦大概是那一代知识分子的秉性，所以他就没有做这一推。而既然你不推，中国的事情大家也知道，就表示你不着急没有需要，那你就等着吧。

    他的肿瘤长在胸腔上部，一天忽然阻塞气管，无法呼吸。

    当时龙太太已经学会急救，家中进行给氧无效，叫中关村医院的急救车，答：现在车都出去了，没有，你叫出租车吧。龙太太匆忙叫出租车，同时给萨爹等朋友打电话。

    等赶到最近的××医院，医院的大夫叫先办手续。这时龙的面孔已经变成紫色，呼吸停止，心脏停跳。

    医生看了一下，听说是癌症，未采取任何措施，只是表示本院抢救不了，一个劲儿催促转院。这时候龙的心脏忽然恢复了跳动，但医生还是拒绝抢救，不肯接收，只是催着转院。

    万般无奈，出租车只好赶向北医三院，路上，龙的心脏再次停跳，再次复苏，最后终于归于沉寂。

    事后，医生认为龙的心脏机能非常好，且求生欲望强烈，因此能够两次恢复心跳，当时只要医生敢于承担责任，给气管下管，加压给氧，就可以挽救。但是，值班医生不敢承担责任，一味推托，耽误了抢救时间，终于回天乏术。

    ××医院当然没有责任了，因为他们根本就没有收治嘛！

    家属起诉，但不了了之，因为值班医生的确是“按照规章办事”，我们医院的规章对于患者应该做什么，规定得非常清楚，基本是少一分钱、差一个手续也不行，而对于医院自己的职责，就几乎没有约束。

    龙先生的身体素质，癌症未必能够夺命，而庸医却可以。

    那一年正是发大水，萨爹回来，和萨娘相对良久，无奈，又悲愤，最后说：“这样大的雨，老天爷召他，龙要走了。”