身体稍有复元的时候，我的心潮又开始澎湃起来。

    问题极自然地出现在面前：是继续休息还是接着再写？

    按我当时的情况，起码还应该休息一年。所有的人都劝我养好身体再说。我知道，朋友们和亲人们都出于真诚地关怀我，才这样劝我的。但是，我难以接受这么漫长的平静生活。我的整个用血汗构造的建筑物在等待最后的“封顶”。我已经做了三分之二的工作，现在只留三分之一了。而这三分之一意味着整个工作的完全一体。我付出如此的代价为了什么？还不是为了能全部完成这个作品吗？

    我也知道，我目前的身体状况仍然很差，它不能胜任接下来的工作。第三部无疑是全书的高潮，并且所有的一切都是结局性的；它要求作者必须以最饱满最激昂的精神状态完全投入，而我现在稍一激动，气就又吸不进去了。

    是否应该听从劝阻，休息一年再说？

    不行。这种情绪上的大割裂对长卷作品来说，可能是致命的。

    那么，还是应该接着拼命？

    自我分裂。这种情况时常会出现，不过眼下更为突出罢了。坚持要干的我开始说服犹豫不决的我——不是说服，实际上是“教导”。在这种独立性很强的工作中，你会遇到许多软弱动摇甚至企图“背叛”自己的时刻。没有人给你做“思想工作”，你干与不干干好干坏都与别人毫不相干。这时候，就得需要分裂出另一个“我”来教导这一个我。

    我当时是这样“教导”我的：你应该看到，这也许真正才是命运的安排，让你有机会完成这部书。本来，你想你已经完蛋了。但是，你现在终于又缓过来了一口气。如果不抓住命运所赐予的这个机遇，你可能真的要重蹈柳青的覆辙。这就是真正的悲剧，永远的悲剧。是的，身体确实不好；但只要能工作，就先不应顾及这一点。说穿了，这是在死亡与完成这部作品之间到底选择什么的问题——这才是实质所在。当然，两全其美最好，也不是完全没有这种可能性——可能性甚至很大。

    但在当前，只能在这二者之间选择。面对那个如此雄辩的“我”，犹豫不决的“我”显得理屈词穷。“哈姆雷特现象”开始退出思想的舞台。两个分裂的自我渐渐趋向于统一，开始重新面对唯一的问题了，那就是必须接着干。

    蓬勃的雄心再一次鼓动起来。这将是一次戴着脚镣的奔跑。

    但是，只要上苍赐福于我，让我能最后冲过终点，那么永远倒下不再起来，也可以安然闭目了。

    这样决定之后，心情反而变得异常宁静。这也许是一种心理上成熟的表现。对此感到满意。是的，这个举动其实又是很自然的，尽管这是一次近距离的生命冒险。

    接下来便开始考虑有关第三部写作的种种细节问题，尤其是对工作方式和生活方式给予了认真的注意——第一次怀着十分温柔的心情想到要体贴自己。