来京学艺两年之后，到了2004年，我终于迎来了第一次登台演出的机会。那会儿是在大观园里面的一个茶楼，攒了一个演出团队，晚上给游客演出。那天人气很淡，台底下也就六七名观众，再加上张文顺先生和我师父，总共不过十人。我上场说的是《报菜名》，自己学得拿手的相声段子，刚上去时候信心百倍，越说到后面越头皮发紧，观众里一个乐的都没有，中途还让我给说走了一位，心里翻江倒海，五味杂陈，眼睁睁地看着那人起身离开，我心里有个声音在哀求：“别走，别走。”但他还是走了。好不容易硬着头皮说完了段子，一个鼓掌的都没有，我就在无声之中鞠躬转身，这就是我的第一次。走下台去到了我师父和张先生身边，我都没勇气抬眼看他们的表情。

    那天晚上，一路无话跟着我师父回到家中，简单收拾了一下，我躺在床上，久久不能入睡。那阵家里没住别人，我师娘的父亲还在世，本身她又是天津人，所以经常回天津，北京城里只有我和我师父俩人。睡不着，我起身，看师父屋里的灯也没关，就敲门找他说话，我们爷俩聊到了凌晨两点，我反复地跟师父说：“我怎么那么丢人呢，怎么都没人乐呢，我太丢人了，我……”往日严厉非常的师父，在那一晚，没有丝毫的不耐烦，只是听我懊丧地絮叨，然后一遍又一遍地开导我，给我讲他的故事：“当初我上台的时候……”

    师父说他第一次上台，才七岁，说的第一个段子《跨住宅》，也是没人乐，一个乐的都没有。他上台之前心中笃定：“我这段子有多可乐，说完大伙儿都得乐，结果上去以后人脸上连个笑模样都没有。”后来演得多了，才体会第一次上台多数都是这种情况，也很正常，很多东西不可能一上来观众就能接受，就会跟着你的想法发笑，要真是这么简单容易的话，谁都成角儿了。相声是一门使人轻松发笑，抓人心理的艺术，不是那么容易就能驾驭的。

    那晚师父开导了我很久，一直到夜里，他回到他的屋中，我再回到我的屋中，我躺到床上还是在想，怎么就这么丢人？怎么没人乐？直到如今再回头看，才释然，其实很正常。当初那段《报菜名》跟我的搭档对了半年左右，觉得包袱都领会得挺好，正常说出来，观众们就会乐，结果真不是想象中的那样。而且那几个观众来自南方的一个旅游团，本身就不太能接受相声。现在南方的观众好多了，德云社火了，水平也不一样了。

    那天的演出经验虽然不是特别愉快，但失望过后，自尊心和羞臊感对我也形成了一种强大的动力，我更加坚定地想：下一次登台我一定会更好，我一定能把观众都给说乐了。