Q　小黑问弹钢琴的

    前几天我第一次跟朋友去听了一场钢琴独奏音乐会，很受震动。那些歌恍惚都听过，那些节奏好像天然就形成的，而且那些曲子很长，有的竟然长达二十几分钟！我不说那个钢琴家弹得好听不好听，有多妙（因为我才接触，也没什么判断力），我就是很好奇，为什么那些音符，那么多而且那么密集，1234567，7654321，弹钢琴的怎么就能记得住呢？我知道非但要记住音符还得记住休止符呢！简而言之，看上去密密麻麻的乐谱是如何被音乐家记住的？

    A　青年钢琴家宋思衡答小黑

    曾有朋友拿起我放在琴上的乐谱，随意翻了几页：“你是怎么记住这些黑压压的小蝌蚪的？上万？有的吧？”这是我人生中第二多被人问到的问题，第一是：你水平肯定超过钢琴十级了吧？不过这一次难度有所增加，因为我从来没有数完过一首大型乐曲的音符数量。特别是那些几十页密密麻麻的乐谱，就像从下往上数几十层的高楼，到一半眼睛就对一块儿去了。

    数都数不清的音符，是如何被识谱并且演奏的呢？这看起来是个很深奥的问题，如同世界上其他很多深奥的问题，似乎一辈子都没有办法理解。其实在现实生活中，音乐家一样有很多没有办法理解的问题，也许更多，因为他需要花大量时间在一个离现实很远的世界里自个儿待着。

    然而最终和大多数人一样，迫于成长的压力还是开始理解一些现实事物。比如一些个善意的谎言，一些个恶意的实话。一些明知不可为而为之，一些明知可为而不能为之。欺诈，压迫，战争，残暴，总之都是一些大人世界里的鸟事。其实这些无非都是先习惯，后明白。如果不是习以为常，我还真就明白不了。

    记住乐谱也没什么深奥的，无非就是如此。

    最早也是在爸爸严厉的镇压下被迫去学习理解这些看似枯燥的乐谱并且不厌其烦地反复练习和演奏，然而几年之后我就爱上了这些密密麻麻的小蝌蚪。因为在经过戒尺和咆哮的帮助下熟练地阅读和演奏这些枯燥的乐谱之后，我开始发现这些乐谱背后的秘密，一个前所未有的新世界，一个能在飘逸着异国芬芳的土地上，建立自己王国的冷酷仙境。

    人生最悲哀的事情之一，就是被迫地要去先习惯而后明白这个真假不辨的世界。就像企业家满世界地强势推销他们最新的产品，美其名曰更好的生活方式，结果世界还真的被他们改变了。当然，至于好坏，我想他们是不会关心的。所谓潮流、风尚、生活方式，不过就是人类自己鼓吹出来的一个个漂亮的烟圈，你习惯了自然会为它埋单。

    所以呢，有兴趣的话先学一点点基本乐理，听一点点古典音乐，习惯一点了，你就能理解了。

    我们这辈子要习惯理解很多鸟事，所以你不在乎去多习惯理解一些。

    不过音乐这一样东西，也许会改变你的世界。

    至少，它从来不骗人。