知道“墨脱”这个名字，是在2006年，看安妮宝贝的。她说：“墨脱是重要的回忆。回忆是时间留给人的唯一财富，我知道我可以余生都保留着它。我把它写了一本书。书是静默而端然的。这样就很好。因为在现实中，大概不会轻易对别人谈起这趟旅程。它是属于我的秘密盛宴。”
我上网搜索了关于墨脱的介绍。人们说，不要去墨脱，因为徒步墨脱的艰难，实在超越人们平常的想象，甚至很可能有去无回。
我怕死，却又被那些神秘的种种所吸引。墨脱的藏语意思为“隐秘的莲花”，仅仅看到这个名字，就会产生无限的遐想。有的人依靠拥抱证明存在，有的人依靠金钱，而我是依靠无穷的想象。
当一个地方成为梦想，你就会在每一个可能联想起它的分秒里想象，如果去到那里，会是怎样的情景？
朋友的好友曾经在墨脱当兵，我向他打听那里的各种事情。说起墨脱，他的语气非常崇敬。当我问起门巴族和珞巴族的恩怨，他表示很惊讶。他说，战友当中就有门巴族和珞巴族，他们两个族之间还有通婚，网上很多信息都是错误的。
传说中，门巴人认为人的美貌、智慧、健康，甚至运气都可以转移，所以他们要毒死那些美貌异常、健康强壮或智慧超常的人。
我问，门巴族是不是会在饭菜里下毒？他回答，他们生活在原始森林中，只是懂毒，并不会乱放。
这个哥们的话，让我鼓起了去墨脱的勇气。
和陶伟他们碰头之后，我们先粗略交换了彼此对墨脱的了解。
神秘的宗教和路途的风景不必多说，主要是一路上可能遇见的危险。在我的认识里，危险之一就是蚂蟥和虫蛇。因此，除了绑腿、驱蚊水、风油精，还得带上消炎药。其次，路途艰险，需要一根登山棍、创可贴、纱布、酒精、红花油和绷带。
陶伟说，常备药他们已经准备得很齐全，一路也没有用上，所以不必担心药品。另外，那边的海拔低，所以气温比这边高很多，带几件防水的衣物就行了，减轻装备。
最后，我们备足了食物，将多余的东西寄存在陶伟他们的旅馆里。旅馆老板听说我们要去墨脱，说道：“现在进墨脱是比较好的时段，再晚点就不行了。八月份的雨季已经过去，道路塌方和泥石流会减少很多。一路上，你们得多小心脚下。”
原来，他曾经徒步去过墨脱两次。他说，每一个要从他这里去墨脱的人，他都会把自己知道的倾囊相告，希望能够再次见到他们。
听完老板的话，我们很感动。大家不过萍水相逢，却如此真心相待。
老板问我们是否办好了边防证，陶伟的两个朋友居然真的没有办理，在临出发前，他们与墨脱擦肩而过，无缘相见。倒是我捡了个便宜，可以坐陶伟的越野车同行。
我将一路陪伴的摩托车寄存在老板的店里，托付他如果有人询问，可以替我估价卖掉。等我从墨脱回来，再来找他。
终于要出发了，不知道前面的生死之路有什么在等待着我们。
陶伟一声不吭，倒是蓝叽叽喳喳说个不停。我有点兴奋，也有点忐忑，心里一直念着“墨脱，我来啦”！
从县城沿着扎墨公路走，路过肠道似的沙石路之后，开始盘山而行。这边的天气阴晴不定，不时会飘起雨来，窄窄的路面上乱石纵横，车轮压过，就在泥土上留下深深的痕迹。
山上不时有石块滚落，看着它们坠下万丈深渊，不由感到心惊。我们一直擦着悬崖边在盘旋，除了紧张，根本没有心情去想别的什么。
陶伟是个驾车好手，尽管我们随着车子俯冲、仰爬、扭动，却没有冲向地狱的惶恐。只是，谁说一直到24K都是很好走的？
一路超慢速前行，摇摇摆摆接近了27K的噶龙雪山。早已听闻，通往墨脱的路每年只有三个多月可以进出，噶龙山的冰川和积雪是其中一个大原因。
盘山向上，渐渐可以在万绿丛中隐约看到嘎龙寺。这个寺院虽然在建筑上没有什么特别之处，但因为处于这样一个宁静祥和的地方，与山峦融为一体，也显得别致。不时有鸟鸣，有虫吟，难怪会成为多东寺喇嘛的避暑胜地！
到达雪山垭口时，可见山崖上布满了冰川。站在垭口望去，来路与去路犹如两个迥异的世界，一边是云淡风轻，一目千里；一边则浓林密布。这山口之上，阻隔了层层水汽，氤氲成云雾，遮掩着我们的视线。
在山口北边，有三个毗邻的小湖，这就是噶龙天池。天池倒映着冰川和湖边的植被，不时变换着斑斓的色彩。水面上，飘着缓慢流动的雾气。
山顶很冷，因为一路的紧张，背后的衣服已经湿透，我们不敢多作停留，站在经幡下拍了拍照，便继续赶路。
从垭口下山的路非常陡峭，远远望去，有一些路段几近垂直，但海拔的降低使得路旁风景渐渐美丽。地理课上学的气候带影响植被的分布，在这里可以看到现实版写照。
下山走十几公里后到达52K，我们决定下车吃个午饭，万一后路更艰险，大概就只能在车上吃点干粮了。
从52K往前，道路上不时可见倒在地上的树干，发生过泥石流的路段，横躺着无数巨大的岩石块，有时候，还会有瀑布直接从上方砸向车顶。我很庆幸，是坐着陶伟的越野车一起进来，而不是妄想骑着摩托车进墨脱。
渐渐习惯了这样路面状态，我们心情都轻松不少。原始森林里有很多奇异的花草，我和蓝大惊小怪地叫声此起彼伏，几乎没有停下来过。
我喜欢那些碗大的花，各种颜色，花瓣和花蕊的色彩搭配简直是绝妙。蓝喜欢那些一串串的小花，淡雅的蓝色或者粉红。路上不时要淌过水流，石子在一路都没少过。腐朽的倒木上开始生长出菌类，我们驶过厚厚的树叶腐烂积聚的土地，看见藤萝攀援着巨树。
为了避免蚂蟥的攻击，车窗一直是紧紧关闭着。可是不知道怎么回事，到达62K的时候，陶伟的后颈上居然还是有两只饱食的蚂蟥，我们带来的消炎药派上了用场。在62K休息时，我们将全身擦上了风油精，全副武装，除了脸，其他地方都包扎得严严实实。
到小店喝了碗酥油茶便上路。从这里到80K，路边是大片的冷杉林。
到达80K已经是下午五点，我们决定在此休息一晚，次日进墨脱县城。
这里一直是进墨脱的重要驿站，可以补充食物和休息。除了旅馆，还有几家餐厅，路边横七竖八有些碎木材。
从波密运送物质进墨脱，通常就是在这里将货物卸下车，换成背夫挑进墨脱县城。来来往往有很多的背包客，三五成群出入在餐馆和客栈。
我们刚住下来，就下起了倾盆大雨。不知道会不会影响明天的行程？
此时也管不了那么多，我们躺倒在床上，休息了一阵，起来洗洗涮涮之后用晚餐。这里的食物味道还不错，我们三人将饭菜一扫而光。
一直到晚上睡觉，雨才慢慢停下来。
大概是一路心情紧张，歇下来就感到身体疲倦，一夜无梦。
睡醒的时候，感到精力已经恢复，便收拾了行装，直接上路。
从80K进墨脱的路更为艰险，一条骡马道就是我们通往墨脱的最好路面。只要不熄火，陶伟基本上是不用挂挡的，路旁的植物不时抽打着车窗，我们的速度比步行快不了多少，坑坑洼洼的小道，还时常路过小塌方和山体滑坡过的路段，不知道这是不是可以称之为“路”！
我坐在车上，看着山坡上的原始森林摇摇晃晃，想起十五岁时坐海轮从大连到上海，这时刻就像遇见了惊涛骇浪，几乎没有分秒的平稳。
我很喜爱这里，藤萝遍布，热带的芭蕉，不可以食用的蕨类，还有各式美丽的奇花异草，组成一条绿色的长廊，将环境装饰得非常迷人。
可是，在这迷人的风景背后，有着骇人的危险。火柴杆大小的蚂蟥吸附在树枝和草叶上，随时准备蹦向你的衣领、裤腿、耳朵等地方，迷醉你之后便狠狠吸食你的血液。最可怕的是，你压根感觉不到疼痛，待它吸饱之后，会舒服地趴在你的皮肤上休息。如果在这时还没有发现，它会在饿了之后继续吸食。吮吸的时候，是无论怎么拉扯，也无法拽下来的。不知道这个没有眼睛、没有耳朵的丑东西，为什么可以准确无误地蹦向一米开外！
前进的路旁，躺倒着连根拔起的巨树，陶伟小心地绕过去，上上下下转过几个山头后，雅鲁藏布大峡谷出现在了眼前。
悬崖深处，沟壑之间奔腾着怒吼的激流，放眼望去，一条银白的丝带弯弯曲曲缠绕于山腰。雅鲁藏布江流经墨脱境内，在南迦巴瓦峰处绕成壮丽的大拐弯，雄伟的山峰直耸云霄，另一侧是加拉白垒峰。
传说，天神派南迦巴瓦和加拉白垒镇守东南，弟弟加拉白垒高大勤奋，武功高超，哥哥生了嫉妒之心，在一个晚上杀害了弟弟，并将他的头颅丢在米林县，化成了德拉山。天神知道后，惩罚南迦巴瓦永远驻守雅鲁藏布江边，陪伴被他杀害的弟弟。
在雅鲁藏布江大峡谷两侧，布满了茂密的森林，因为两岸峭立的岩崖，这段路途地势凶险，人烟稀少，加上缥缈的云雾，使得这块土地充满了神秘的幽静。藏族崇尚宗教，雅鲁藏布江流域也不乏寺庙，不论走在何处，时常可以听见悠远的钟声在山间峡谷流动。
海拔越来越低，随着视野渐渐开阔，眼前的绿色浓郁得化不开，江水形成细碎的白浪，绕过树木，冲过石块，奔向它们的目的地。
一路上，还能看到施工队在清理八月雨季塌方的区域，偶尔可以看见废弃的车辆，估计是事故后的残骸。不知道，这段地狱般的路途，是不是真的可以将人们带到天堂？
这里，有两个徒步的背包客拦车，请求陶伟将他们带过前面的路。我们挤了挤。这段路瀑布尤其多，水流从天而降，直直砸在路面，形成一条溪水。越野车驶过，哗哗的瀑布冲向车顶，我们聊天的时候，陶伟一声不吭，小心地握着方向盘，车窗被溅起的水遮盖住，完全看不清路面。如果一个不小心，就将万劫不复。
不久，车轮就陷入了泥土，好在有搭顺风车的两个人在，帮忙将车推了出来。安全到达118K的时候，已经是十一点。他们下车与我们告别。
到了米日村，离墨脱县城已经很近。我提出：“要不要一起去饱餐一顿？”陶伟随即表示反对，他说米日村是门巴族聚集的地方，如果不想死，最好不要在那里用餐。原本，在墨脱当过兵那个哥们的话已经让我消除了对蛊毒的恐惧，但陶伟严肃的神情又让我想起了网上那些资料形容的可怕。
不管门巴族会不会随便对外地人落蛊，我们都没有第二条生命去试验，所以，我和蓝听陶伟的，在车上吃干粮解决午饭。
再往前走就到了玛迪村，几十户人家沿着山坡铺开，小木房子却有着铁皮屋顶，隔着雅鲁藏布江与对岸的村庄遥遥相望，让人想起小说中对山歌定终生的剧情。据说，这奇特的铁皮屋顶是为了防雨，每年的雨季暴雨倾盆，木头屋顶无法抵御，便有了这般奇景。
最后一段路非常狭窄泥泞，大概是快到目的地了，一路上不大言语的陶伟也开始轻轻哼起歌来，我和蓝都笑，跟着他的调调大喊大叫。不料，这一放松差点出了大事。
这里有一处非常陡峭的上坡拐弯，由于路滑，抓地不是那么稳妥，陶伟一疏忽，越野车竟然开始倒退。后面就是悬崖峭壁，要不是陶伟晃过神，及时刹住车，我们可能就永远走不出墨脱了！
一个小插曲让我们三人都汗湿衣背，在这生死路上，再也不敢有丝毫怠慢。
远远地，已经能够看见墨脱县城，但我们都不敢再着急，要知道，欲速则不达是真理！最后一个小时，我们慢慢趟过溪流，冲过坑坑洼洼的小道，进入了墨脱县城。
说实话，眼前的环境让我无法兴奋，经历了那么多的艰难险阻，到达传说中的圣地莲花，为什么只是一个普通县城的模样？这片处在深闺的天地，难道不该有着惊人的美貌吗？
墨脱县城里什么都买得到，红色的屋顶沿着道路一直蜿蜒到半山坡上。街上没有多少人，不时可以看见门巴族的小孩靠在屋外墙脚下玩耍。
走出县城，到乡下，才可看见小木房子，跟湘西的吊脚楼颇为相似，又有着东南亚的风情。房屋外，有大大的芭蕉树，看着那大片绿色的叶子，就不免感到雨打芭蕉的诗意情趣。
记得考研复习时，大家每天都没日没夜地学习，某个雨天，住对面宿舍的女生带着我一块儿去摘芭蕉叶，摘回宿舍洗净，再撕成两根手指宽的一道道，包上调配好的糯米，有些包颗红枣，说是包了红枣的是女的，没包的是男的。然后我们整整一天没复习，躲在她们宿舍蒸糕点吃。
在墨脱境内，除了景色被人津津乐道，深受关注的还有居住在这里的两个民族——门巴族和珞巴族。门巴族的宗教画师曲尼对人们说，墨脱形似多吉帕姆女神仰躺的样子，这片隐藏着的像莲花那样的圣地就是由女神的圣体组成，这种神秘的宗教色彩深深种植进了门巴族人的心里。
9世纪时，红教始祖、密宗大师莲花生来墨脱弘扬佛法，他开创了“白隅钦波白马岗”。据说这个圣地里还有16个小圣地，因此被称为最殊胜的圣地。关于这片圣地的传说逐渐传遍了西藏，人们都认为这里是隐藏着幸福的地方，纷纷迁徙。
18世纪，为了来这个幸福的地方安家，也为了躲避封建农奴制度的压迫，门隅地区的六户门巴人翻山越岭，沿雅鲁藏布江跋山涉水，一路艰辛，走到格波希日，却受到珞巴人的阻拦。他们将珠子赠予才得到通过。后来，在吉多村又遭珞巴人的阻碍，最后终于到达墨脱村，与珞巴人商量并赠予礼物，这才借得一块土地和山林。
后来，门隅的门巴人陆续迁入，形成了村庄。
然而，珞巴人认为，他们才是这里的主人，门巴人是从门隅迁入的外来者。随着门巴族的不断壮大，最初珞巴人对他们的同情已经变成了对生存空间和利益的争夺。他们这样的心态正好被波密王所利用，为将波密政权扩大至墨脱，他挑起了门巴族和珞巴族的纷争。几场战斗之后，双方都受到惨重的损失，于是，在地东村歃血为盟，以仰桑河为界，北为门巴，南为珞巴。