当一个人陷入到感情的深潭里，眼中所有的风物也随之有情。那时候的纳兰容若，抬眉看到白云在说情，低首闻到清风在说爱。花草快乐地生长，禽鸟无忧地飞翔，还有身边每一个人都在幸福地生活。可是相思，却也总是给人幸福的感伤，他们相爱，却不能言说。一个是侯门公子，一个只是寄人篱下的表戚，青梅觉得她和冬郎表哥之间，始终隔着一种距离。这种距离让她时时心痛，她感觉自己就像一只秋荷，尽管可以装饰别人的流年，却很轻易就会凋落。
容若只觉得青梅表妹对他若即若离、忽冷忽热，每次和她在一起，又不知道该如何诉说心里的情怀。他将万千心事柔情，尽付词中，写下一首。
正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省，从此簟纹灯影。
他夜里悄读，喜欢里面的锦词芳句，如花美眷，似水流年。多么像他们！他所期待的爱情，就是和青梅表妹这样温柔的女子长相厮守。在这有山水的花园，有荷风的别院，他们清樽对月，他填词，她抚琴。就这样在温柔富贵的安稳中过一生一世，不惊不扰，无忧无虑。
忘不了十七岁那年，他入太学读书，青梅为他精心编了一个玉穗子，挂在他的腰间，清雅别致。那块玉是纳兰世家相传的翡翠锁。容若要送给青梅表妹，说只有她配为他打开心灵的那把锁，从此住进他的心里，温暖地相依。青梅明白，他们居住在同一个花园，这样的情物又怎么可以收下。她只安静地为他编了玉穗子，希望可以默默地相陪。
忘不了十八岁那年，他考中了举人。明府花园，来了无数道喜的文武百官、王公子弟，纳兰容若周旋于那些人当中，却始终觅不见青梅表妹的身影。他借故离开，来到绿荷苑时，他看到那么一幅令他感动一生的画面。午后的阳光温暖而慵懒，院里的紫薇开花，彩蝶在花丛里酣睡，脚步也不能将它们惊醒。青梅坐在美人靠椅上，旁边就是一口小小的荷池，水中的鱼儿自在地嬉戏，残荷若有若无地舒展着骨朵儿。
青梅身着一件绿罗裙衫，清新素雅，那么的安静，安静到她的世界容不下一株草木。她轻挽一个流云髻，斜插一支玉步摇。她低眉认真地绣着花儿，脚下有一只洁白似雪的猫亲密而卧，也被她的安静感染，正幸福地打着盹儿。容若为她的静美沉醉，缓缓走至她跟前，只见她如玉的手持着针线，丝绢上，一朵并蒂鲜妍地开着，开得不管不顾。她满意地笑了，唇边柔柔的，似一朵洁白的梨花。
她微微抬眉，和容若对视，心中暗暗惊叹。今天的冬郎表哥，是这样神气漂亮。颀长的身材着一袭华服，似一团璀璨绛红的云，无比的高贵夺目，这美丽的云，就落在她身边。他没有问她为何不去宴席，因为他懂得，那样喧闹的场合会惊扰她的安静。她亦没有问他为何会来到这冷寂的绿荷苑，因为她从来都懂得，他喜欢繁华背后的清凉。他告诉她，他只想和她安静地在一起，看水中的比目鱼。她告诉他，她真的有些笨，这些年，她绣来绣去，只会绣并蒂莲。
他们似乎还来不及好好相爱，来不及月下花前、耳鬓厮磨。容若还来不及对她许下三生的誓言，没有给她无边宠爱的幸福。而她，还没有来得及学会绣上一双鸳鸯，或是一对比目，就丢掉了手上的针线。许多人，虽有缘，终无分。明明相爱，却总是会错过，你来我往，我去你回，仿佛永远也不会叠合在一起。像是日落和日出，像是花开与花谢，彼此相连相息，却永远不能同生共死。
很不幸，容若和他的表妹，终究还是做了有缘无分的人。没有三生三世，连一生一世都没有。他们居住的城墙里面，虽然鸟语花香、草木葱茏，但也掺杂了许多纷乱的人。不知是谁去告了密，或是他们情不自禁地流露出对彼此的好感和暧昧。他们的事，被纳兰明珠夫妇发现了，受到他们的反对。尤其是容若的母亲，她固执地认为，一个自小父母双亡的女孩子，无论品貌多么端庄，她都无法接受。因为容若是明珠夫妇的长子，他的优秀和出众让人仰视，是整个纳兰府的骄傲。作为母亲的觉罗氏，不能允许任何人、任何事威胁到他的儿子，给他带来伤害。
一个权倾朝野的宰相之子，一个名满京城的神童，纳兰必定会受到皇帝的赐婚，他未来妻子的身份和地位之高贵，让人毋庸置疑。这种指婚是任何王侯公子所不能避免的，亦并不一定都是圆满。满洲人对血统特别重视，他们在乎高贵的身份，尽管向往满汉一家的和谐，可骨子里依旧对汉人有偏见。对尊卑之别也格外执著，纵然有了同样的血统，还是会有贵贱之分。所以，他们的婚姻，都无法自己做主。
就算天子，也不能随意按自己的主张，娶心爱的女子为妻，封后封妃。当年顺治帝和董鄂妃的爱情悲剧似乎还在眼前，传说顺治皇帝为了心爱的女人才落发出家，与佛结缘。自古以来，多少天子王侯的婚姻成了政治的牺牲品，他们也不过是江山这盘棋局里的一颗棋子，任局势摆布，甚至选择黑白的权利都没有。
无论容若怎样苦苦地哀求父母都无济于事，他们收起平日的娇宠溺爱，变得铁石心肠。他们甚至下了命令，不许容若再和表妹青梅相见，容若不惜以绝食相抗，他们视而不见。此后，容若再也听不到绿荷苑的琴音，每晚，他只能守着一轮冷月，让心冰凉。他在梦里，看到青梅表妹，穿一件云做的衣裳，涉水来到他的身边。哀怨的眸子，含着泪，有着难以言说的凄楚。梦醒后，梧桐落了，芳草老去。他趴在桌案上痛苦，悲伤得不能自已。
他担忧的事，终究还是发生了。容若从贴身丫鬟口中得知，青梅表妹已经被父母做主送进了宫，去参加选秀。并且以她出众的才貌，被选为皇帝的妃子。花落琴弦，冷韵无声，仿佛一开始就注定是这样的结局。他和表妹青梅竹马、朝夕相处十年，却抵不过皇帝清淡的一眸。
这是他人生中第一次失败，竟败得这么彻底，败得窝囊。甚至连较量的机会都没有，他就这样莫名地输掉了——生命里最重要的爱情。这也是他第一次真正明白君臣之间的差距——月亮的光芒永远无法和太阳相及。他厌倦生在这样的富贵之家，不能主宰自己的人生。他渴望做一个平凡的男子，和心爱的女子安居在篱笆小院，静守四季炊烟。在月亮的清光里，看到他想要的宁静和慈悲。
他关掉了心中那扇小小的窗，试图将这段爱情连同自己的心一起埋葬。这座给了他美好梦想的明府花园，已不再是人间天堂，天堂失火了，一夜之间，烧光了所有的花草，烧死了所有的生灵，他没有把握用什么方式才能让它们复活。他在悲痛中填词，只有文字不会死去，可以陪伴他，不会相离。
减字木兰花花丛冷眼，自惜寻春来较晚。知道今生，知道今生那见卿！
天然绝代，不信相思浑不解。若解相思，定与韩凭共一枝。
这就是纳兰容若，他的生命注定要和文字交融在一起。文字是药，无法让他的伤口彻底愈合，却可以镇痛。文字又是毒，他服了下去，中毒越深，越发难以自拔。有些梦，以为走远，却一直在身边。他在仓皇间逃匿，可是夜夜醒来，都悲伤得泪流满面。他有预感，今生和青梅表妹再也不得相见。多么薄浅的缘分，就像一段还未来得及旁白的故事，却在心中留下刻骨的深铭。