这是一场感伤的分离，连送别的机会都没有给彼此，马车将她载去远方。虽隔了一江烟水，一重青山，一道城墙，可他们的心，却看得到对方在彼岸泪流满面。一梦千寻，容若想做一只秋寒的云雀，穿过烟水岚雾，去追寻梦中人，可他终究还是被青春的伤折断了翅膀。被命运关在深宫的青梅，失去了冬郎表哥，她的世界是黑夜，她让自己做一个瞎子，在暗无天日的空间假装微笑地活着。爱情的药酒，毒哑了她的嗓音，除了微笑，她只能守口如瓶。
在后宫，她就是那枝安静的荷，可是那位少年天子见惯了鲜妍的牡丹和芍药，却深深地被这枝青荷迷醉。她几乎没有言语，只是轻淡地笑着，眼中含着雾，像一幅迷蒙的山水画。那时候，她夜夜专宠，俊朗的少年天子对她千种温存。而她总是在一个人的世界里幽梦无边，因为只有梦里才可以和冬郎表哥相见，可以魂梦相牵，不分你我。缘尽于此，从今后，她就做一只盲了眼、哑了嗓音的蝶，在小小角落，静度流年。
那是一个漫长的冬天。好在他生于冬季，虽然失去了青梅表妹，还有诗酒和窗外的梅花相伴。春天来的时候，他脸上又开始有了光彩，他的俊朗丝毫不减，只是清瘦了些，更添了成熟韵味。纳兰明珠夫妇仿佛看到他们优秀的儿子，经过一个寒冬的冰冻，在姹紫嫣红的春日复苏。却不知道，他外表生动温暖，而内心一片荒凉。生在相府，又为长子，即便他内心冷若寒霜，也要支撑着让自己学会成长。尘世与他，除了情怀，还有责任，他不想做一个没有责任感的男人。
在一个春阳高照的日子，容若参加了会试，考中贡生，这一年，他十九岁。仿佛爱情的失意并没有泯灭他的才华，他是佛前的金莲，这种与生俱来的光芒，漫漫尘埃也遮挡不住。既是尘缘未尽，责任在身，就宿命难逃。没有谁可以在人生的道路上一马平川、畅行无阻。时光要将一个人打磨，把你的锋芒慢慢磨尽，到最后，圆润得没有一丝棱角，连过往的纹络都几乎看不到。千百年来，它自作主张地改变人事，自己却清新如昨，没有增添一点点沧桑。
南歌子翠袖凝寒薄，帘衣入夜空。病容扶起月明中，惹得一丝残篆旧薰笼。
暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花已是不禁风，那更夜深清露湿愁红。
寒疾这种病，带来最强烈的感觉，就是疼痛。这种痛，锥心蚀骨，可他却咬着唇，忍着。他甚至渴望这种痛，因为只有痛的时候，他才能清醒地面对自己，深刻地知道，自己是真的失去了至爱之人。病痛昏迷之时，他无数次在梦里看到青梅表妹，似乎永远都那么安静。坐在绿荷苑的长廊，和暖的阳光倾泻在她罗纱裙上，她面容贞静，温柔似水。池塘里，有着不会凋谢的荷花，不会死去的比目鱼，就连那只雪花猫，还一直偎依在她的脚下，不肯离去。她总是洁净地笑着，又微恼地看着手上的针线，嗔怪自己绣来绣去，还只学会并蒂莲。她绣的并蒂依旧开得妖艳，只是梦中的比翼却不能双飞。
他渐渐可以起床，披衣临窗看月，久违的月亮依旧那么清朗。仿佛从古至今，那么多的沧桑故事，从来都与它无关，永远都可以洁净如一。无论圆亏，它都那么静美，那么安宁。纳兰想起了青梅表妹，那个安静的女子，他就像这月亮，宁静温和。念想至此，纳兰心中有一种淡淡的释然。他突然觉得，这个女子，纵算没有他的呵护，在没有他的日子里，她也会一如既往地安静。因为他们之间有十年的记忆，十年，足够她用一生来怀想。念及至今，禁不住又提笔蘸上水墨，在桌案的宣纸上填词。
因为寒疾，他耽误了殿试，让一路直上的青云骤然受阻。人生得意有三件事，金榜题名时、洞房花烛夜、衣锦还乡日。他这次不算落榜，却也耽搁了一次机遇；他与表妹相爱，却不能相守，亦属人生一大憾事。人生就像是一种交换，他用将近十九年的如意和平坦，换这一次的失去，也不算是残忍。如果是债，就算没有还清，也应该消释了大半。他本淡薄功名，无意富贵，本想逃离这一切，只守着诗酒和红颜，过着瓶梅清风的日子。可卧床几个月，病痛折磨，让他误了殿试，心中难免有些惋惜。感慨万千之余，写下一首七律。
幸举礼闱以病未与廷试晓榻茶烟揽鬓丝，万春园里误春期。
谁知江上题名日，虚拟兰成射策时。
紫陌无游非隔面，玉阶有梦镇愁眉。
漳滨强对新红杏，一夜东风感旧知。
到了该放下的时候了，明月西沉，天亮时，会有霞光透洒珠帘。纳兰明白，寒疾固然可怕，可是内心的寒冷潮湿才是至要的原因。他要让自己好起来，重新在文字里找回自己，一个温情的、生动的纳兰容若。也许他该拾起一个男儿宏伟的抱负，去完成他心中渴求的梦想。就算不为民立命，不为史立传，也要为自己的心。在历史厚厚的书卷中，留下一页菲薄的痕迹，也不枉来红尘走一遭。
纳兰每次在睡梦里都痛得不能呼吸，也许这场病，是为了祭奠他逝去的爱情，为了这场铭心的爱，他必须病这么一次。留下伤痕，当作青春的印记，好让他在以后的岁月里提醒自己，有些爱，有些痛，不能忘记。可令纳兰没有预想到的是，这场寒疾，从此一直伴随着他，在他以后的日子里，时常会突然发作。最后也是因为寒疾，夺去他璀璨的年华。都说因果自有定数，来来去去，生生死死，不由得你不信。
病来如山倒，在没有任何先兆的境况下，纳兰病了。他卧在床上，感觉自己似掉入一个寒冷的冰窖，全身筋骨抽搐疼痛，身上的血液亦随之凝固，不得流淌。医官说此症为寒疾，寒为阴邪，易伤阳气，其性凝滞，乘虚入骨。似乎他的病症都跟宿命相关，他出生在寒冬腊月，小名冬郎，心慕幽清，此次遭受寒邪侵袭，冥冥之中似有定数。还有一个重要的原因，只有他自己知道——青梅表妹的离去令他心痛难当。这么多日夜努力地支撑，终究还是抵不过这场突如其来的风寒，他感觉自己被疼痛撕扯，整个人都要支离破碎。