人生是一种选择，你选择激情岁月，就要忍受长长的离别；你选择平淡生活，就可以过细水长流的日子。纳兰的人生，不能完全自己做主，他被放逐到塞北接受一场漫长的离别。由寒冬，到暖春，病了几个月，相思了几个月，漫长得就像数十载。他看到荒原开始滋长草木，看到塞外花开，看到燕子缓缓回来，才知道离回京师的日子不远了。
一场寒疾令纳兰近乎形销骨瘦，厚厚的棉衣裹不紧他单薄的身子。眼看归家的日子近了，反添了相思之情。每日每夜，心中只有一个影子，就是爱妻临窗眺望的身影，还有那双忧郁企盼的眼神，仿佛一直看着他，看着他。他不明白，自己可以淡漠名利，可以放下权贵，甚至可以疏离亲情，可为何对爱情会如此铭心刻骨，夺魂摄魄。
温柔的夜，熠熠红烛，带着一种氤氲暖意。月光洒落在屋子里，炉火上温着纳兰爱喝的青梅酒，帐幕里有爱妻亲手绣的鸳鸯枕，他思念的人就偎依在怀里，可以搂着她柔软的腰身，闻着她娇弱的呼吸，还有那沁人心骨的体香。只有这时候，纳兰才能够剪断千丝万缕的情绪，只想拥抱着爱妻，在清月下，一生一世，保持这种姿态。也许只有这样，感伤才找不到空隙，而他的心，被柔情占据，就可以做到无懈可击。
他终于盼到回家的日子，带着他的词稿，还有一身塞外的风尘，回到京师。只有一株小草和几只衔泥的燕子，为他淡淡送离。走的时候他才发现，原来一直想要离开的地方，在真正转身远离的时候，心中亦会有不舍。不舍这里的风土人情，这里的一草一木、一尘一土，还有一只羊羔的眼神，仿佛它也知晓人事，明白它和这位词人这一次将是永别。而我们生活中又何尝不是如此，途经一个地方，与一朵花邂逅，与一只小鸟相逢，那都是缘分。可是有多少人会去珍惜这些渺小的生命，为它们交付情义，倾注真心？
为妻画眉的张敞，点秋香的唐伯虎，以及今古传奇里太多凄美的故事，被写进书扉中，描入画卷里，搬至舞台上。无论是多情男儿还是痴心红颜，他们的真情感染着一代又一代的红尘男女。为了爱，生可以死，死可以生，仙愿意成人，人愿意做鬼，妖修佛，佛成魔。但他们只有一个心愿，就是——只羡鸳鸯不羡仙。
事实上，自古多情种，并非只有纳兰一人。然而这些多情之人遗留下来的，未必都是佳话。帝王将相、文人墨客、平民布衣，为美人误了江山、断送功名者，数不胜数。商纣王好酒淫乐，爱上妲己，宠幸倍之，唯言是从。虽是一段孽缘，难道不是情真至爱？骄淫无度的隋炀帝，开运河下江南，只为寻觅国色佳颜，最后君体回不了故土，亦甚为悲凉。刎剑乌江的项羽，与虞姬那段感伤的别离，至今仍在戏台上一遍遍上演。难道是演他在楚汉战争中如何被刘邦所败？不，摆在世人面前的，只是他对虞姬说的那句：“骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”还有虞姬凄然地自刎：“大王意气尽，贱妾何聊生！”
临江仙丝雨如尘云着水，嫣香碎入吴宫。百花冷暖避东风，酷怜娇易散，燕子学偎红。
人说病宜随月减，恹恹却与春同。可能留蝶抱花丛，不成双梦影，翻笑杏梁空？
从塞外到京师，一路的长途跋涉，让他本就虚弱的身体更加弱不禁风。回到明府花园，他发现这个一直让他厌恶的温柔富贵乡，居然是最美的人间天堂。有双亲的关怀，有爱妻的相陪，有奴仆的尊敬，还有他熟悉的殿宇楼台、花木虫鸟对他微笑。一个人，原来这么需要家的温暖，需要亲人的安慰。纳兰想着，倘若自己远离人群，独居在深山，做个超然物外的隐者，纵算身边有佳人相陪，每日在一间茅草堆砌的小巢里守着几缕炊烟，咀嚼山珍野菜，就真的可以幸福吗？那时候，他的词句又会滋生怎样的一种情怀？在清苦中自得其乐，还是怨叹山林的清静寡淡？
都是说情说爱的词句，情调皆为伤春悲秋。可每次纳兰都可以将这万千的词语调配在一起，给人带来不一样的感想，熨帖你的心境。如果他的词是一棵相思树，所结的果却是五味俱全。不同的人生，不同的遭遇，不同的心境，所品尝出的滋味也不同。一首你喜欢的词，总会有打动你心灵的地方，一种情调，一个词语，甚至词中所描写的季节，都可以让你平静如水的心泛起波澜。这个时候，你看花有情，看水落泪，甚至落在手上的尘埃都慈悲得不忍掸去。这样微妙的感动，只有纳兰给得起。
纳兰就像一只燕子，虽然与同伴一起飞行，却落在队伍后面，内心孤立无援。去年燕子天涯，今年燕子谁家。他想家了。一个人在生病的时候，无论他平日有多坚强，病中都脆弱无比，希望床边有一个知冷知暖的人，可以勤喂汤药，可以握住他冰冷的手给以温情和暖意，哪怕是横扫天下、风云叱咤的帝王，在病时也就这么一个微小的心愿。人有时候脆弱得不及一株小草，小草可以禁得起风雨，禁得起世人的践踏；而人心就似一张吹弹可破的纸，虚弱之时没有丝毫的韧性。
一次离别，让他对人生、对生活有了新的看法。他甚至想要将自己的感情，寄存在这个称之为家的地方。将这些年的风霜洗去，守着这座天堂，安稳度日，穿上绫罗绸缎，戴上宝石贵冠，咽下玉粒金莼。但他明白，一切都是暂时的，暂时的温暖并不能给他带来永远的安稳。他是漂萍客，尽管他心中想要安定，可是命运早已决策好一切。他是红尘中一个匆匆的过客，明府花园也只是暂栖身体的驿站，灵魂注定像鸟儿一样，离不开飞翔的宿命。
一个人生存在世上，背负的不只是情感，还有责任，以及太多太多的牵绊。无论是生性敏感多愁的纳兰，还是平淡寻常的我们，都无法轻松自如。当夜色来临，浮华褪尽，独坐的时候会发觉，原来我们也只不过是纷扰尘世里一只假装忙碌的虫蚁，一棵故作坚强的草木。而纳兰，却是那个在世俗中能够从容看清自己的人。
纳兰会，没有缘由，只因为他是纳兰容若。纳兰容若可以对世间一切真、善、美的人事动情。我们亦可以，只是我们往往会缺少一颗感动的心，缺少那么一点灵性，还有才情与清淡。世间的人，被红尘这口大染缸浸泡，谁还敢站在朗朗乾坤下说自己是洁净和清白的？纳兰亦不能，只是他比平凡的人更有免疫力，他可以将五颜六色洗净，换一身天然古韵。人生就是如此，有得有失，你在此处得到，就要在彼处失去。所以，当我们在感叹失去的时候，也要回想自己所拥有的。
我们就这样被纳兰一次次感动，在他的词里沉沦，跌进芬芳的水墨里，从头至尾、由里到外地浸泡。他过着锦绣琉璃的生活，又把日子种成一朵素雅的莲花。他把富有挥霍成贫瘠，又将枯涩点缀为妖娆。其实，纳兰比任何人都渴望烟火，只是他的渴望不在酒肉、不在物欲，而是在笔砚茶禅、人间情爱里度着似水流年。病中，他的词作不断，仿佛才思似潺潺流水，不会间断。