总有人说，待到老去，老到一无所有的时候，就咀嚼回忆度日。然而人的一生，并非所有的记忆都是美好、值得回味的。也许待你回首过往的时候才会发觉，所有的相逢，所有的拥有，都那么地不值一提。甚至会觉得是一种无奈与悲哀，就像是一张洁净的白纸上被泼染了墨迹，无论那墨痕是美丽生动的，还是残缺感伤的，都想要找一只可以擦掉往事的橡皮擦，擦去所有。也许只有这样，留下空白，纵然有些许遗憾、些许寂寞，也好过沉浸在往事的激流里一次次被呛伤。
每个人的念想不同，所以追求的生活也不同，所发生的故事也不会相同。有些人，可以在一杯白开水里喝出人生百味，有些人，将酸甜苦辣调和在一起，也觉得无滋无味。都说走过岁月的人，情会淡，愁会轻，可其实，我们的情和愁、爱与怨，在行走的过程中都支付给了岁月。纳兰是一个任性放纵自己情感的人，他的年轻与才气，使他没有办法早早将情爱抛之烟消云散。
因为身子虚弱，康熙准了纳兰的假，在家赋闲几月。这些日子，他不用为康熙选马备鞍，服劳尽职，不用早出晚归，往返在金殿玉阶，过着枯燥乏味的生活。虽然只是暂时的清闲，也给了他莫大的宽慰。就像一只冬眠的蚂蚁，看到第一缕春阳，心中自是畅快无比。又像是一只被关了多年的金丝雀，偶然打开囚禁它的笼子，获取自由的心情亦是无与伦比。
后来，佛成全了她，而她却一直担忧那个相士所言会成真。这是秘密，她将藏隐在心底，直至死去。这一次送别，她心底更添几分凝重，只是上苍还是眷念她，给了她一个意外的惊喜。当纳兰得知爱妻怀有身孕时，那份惊喜自是无以言说。事实上，他的人生，惊喜一直比悲伤多，可许多的喜悦都不是他想要的。而这次，这个幼小的新生命，给他带来的是震撼。因为他感觉到自己所有的一切，都将会在另一个小生命身上得到延续。
我们总以为遗忘是一种背叛，所以很多时候，千方百计把那些行将遗忘的故事重新搜寻，一遍一遍提醒自己，曾经的拥有与失去。却不知，有些事情，遗忘了，或者蒙上尘灰，会有一种古旧的美。辛勤地擦拭，反让珍藏了多年的古老记忆显得轻薄，失去应有的味道。就像是一坛封存多年的窖酿，倘若你时时开启，那浓郁的酒香就会在空气中蒸发，到最后所品尝到的不过是一杯淡水。这么多年的尘封与等待，都成了徒劳。所以，人生处处都是抉择，就看你我如何去把握、去取舍。
只要有空余的时间，纳兰就陪同爱妻在花园里游玩，或泛舟池上，或花间嬉戏，或月下读书，或汲水插梅，或折柳寄怀。仿佛要将一年的时光当作一天来过，唯恐皇上一个召唤，他们又要经受长久的离别。以至于到后来，纳兰永远失去爱妻，他只能靠回忆这些有过的美好，来将她怀念。“花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。”“记巡檐笑罢，共捻梅枝。还向烛花影里，催教看、燕蜡鸡丝。”
当我们深入地了解一个人的前尘过往，就会明白，他的悲欢，他的喜忧，都有缘由。就像纳兰，他的词，多为离别伤怀之作，这些情绪并非都是莫名的。赋闲几月后，纳兰还不曾在美梦里醒转，就接到康熙的圣旨，命他随军远征。也许是为了考验他武职的能力，也许是为了锤炼这位风流才子的诗魂剑胆，也许是为了成就一个热血男儿的军旅华彩，总之，康熙给了他这么一次机会，但他的职业是侍卫，虽是军官，却不统兵治军，只是楚河汉界里一个可有可无的棋子。就如同他虽为帝王随身近臣，却不参政，只是金銮殿里一道至雅的风景。这么多年的仕途生涯，纳兰一直与国事和军机保持距离，那是一道他永远无法跨越的沟渠。
似乎许多人都会说这么一句话：每个人落到世间，是为了来受苦的。说这句话的人，未必就是一个消极的人。的确，尘来尘往，简短的一世，我们要经历的苦难，远比享受欢乐的时光要多。当然，这些也取决于一个人的心态，心苦则万事皆苦，心欢而万事皆欢。不是所有的阳光都可以给人快乐，也不是所有的烟雨都带给人忧愁。在拥有时候，我们要懂得珍惜，在失去时候，我们要相信随缘。也许只有这样，人生才会少一些苦痛，多一些清欢。
纳兰将爱妻揽入怀中，许下承诺，孩子出生之前，他一定会回来。他会陪她一起，期待那个小生命来到人间。尽管这个满眼繁华的红尘总是给他许多落寞，但他却希望那至亲的骨肉可以超越他。纳兰终究也和我们一样，是个凡人，有血有肉，有爱有恨，有喜有悲，有恶有善。他的悲哀，就是我们的悲哀；他的疼痛，就是我们的疼痛；他的喜悦，就是我们的喜悦；他的幸福，也就是我们的幸福。世间人，是相连相通的，万千人当中，必定会有一个你，有一个我。我们也许有一天会邂逅，也许永远都是陌路，在各自的人生岁月里，过着各自的日子。无法交集，相安无事。
临别的前一晚，意梅偎依在纳兰的怀里，心中有千般不舍，却一直微笑相对。她永远都是这样，将哀怨深藏，给纳兰以温暖。她珍惜着与纳兰在一起的每个日子，因为很小的时候，母亲请相士给她算过命，她十九岁那年有一道生死玄关，过则长命百岁，不过则小命休矣。江湖术士永远都是如此，将一个人的命判下两种结果，就像一场赌注，输赢各一半，所以他永远都不会是输者。输是赢，赢还是赢。意梅懂事以来，就相信那么一点宿命，她曾在佛前许过愿，甘愿用短暂的生命换取一个风华绝代的男子。
每天，纳兰都嫌时间不够支使，再不像年少那般任意挥霍光阴。纳兰在渌水亭和诸多朋友聚会，煮酒烹茶，谈古论今。空闲时他搜寻经史，打算将浩瀚的上下五千年文化，编著成《渌水亭杂识》。又和妻子一同，收集起这些年散落的词章，打算编成一本词集。这个过程，他无比珍惜，就像是收拾过往的心情。从前发生过的事，都在词中重新放映，以为被时光磨淡了的记忆，却堆积得更加深厚。
多么温馨的场景，若说是一幅画，其间却有流淌的意象；若说是一首词，其间却有婉转的吟唱；若说是一支曲，其间却有无声的流云；若说是一帘梦，其间却有可以触摸的温度。然而，这所有影像，当一个人辞世之后，就真的只有在记忆里才可以重温旧梦。一切缘分，取自因果，缘分的长短，不是你我所能增减的。就像是一个人的寿命，在出生的时候，就注定了会走多远。走至那道坎，任凭人力如何挽救，也于事无补。所以，我们当用有限的生命，努力去做自己可以做到的、想要做的，给人生留下一段无悔。
鹧鸪天握手西风泪不干，年来多在别离间。
遥知独听灯前雨，转忆同看雪后山。
凭寄语，劝加餐，桂花时节约重还。
分明小像沉香缕，一片伤心欲画难。
生查子惆怅彩云飞，碧落知何许？
不见合欢花，空倚相思树。
总是别时情，那得分明语。
判得最长宵，数尽厌厌雨。