我们都是尘世的戏子，以为脱下了戏服，在戏还未结束之前逃离，就可以躲过那场悲剧，却不知人生这场戏才刚刚开始。
在这人世间，我们常常会遇到许多的挫折，命运就像是水浪，时而波涛汹涌，时而平静无波。我们不能在任何时候都可以紧握绳缆，临水而行难免会被水打湿衣襟。人生总是有太多的辜负，心伤的时候只想逃离，选择遁世离尘。没有谁生来就是看破红尘生死的智者，若非尘缘远去，亦不会有那么多僧者遁入空门。我们都是尘世的戏子，以为脱下了戏服，在戏还未结束之前逃离，就可以躲过那场悲剧，却不知人生这场戏才刚刚开始。
其实错了，尘封自己，只是因为昨天的热情已死，可我们的肉身还活着。活着就不能彻底了断孽缘情债，任何时候，都只能背负行囊上路。我们不能将自己做成蝴蝶标本，那样肉身死去，灵魂活着。生命里有太多的邀约，没有谁可以做到遗世独立、心如止水。苏曼殊第二次选择出家，是不堪失去的打击，为表诚意和决心，他以“自刎”要挟主持为其剃度，并“闭关”三月，潜心修行。
一个十六岁的少年，本该是血气方刚，可他却愿意早早地掩上人生的重门，住进禅房，每日与经书、木鱼为伴。在一盏香油灯下，任流年冲洗记忆，让自己从过往的情结里慢慢地淡出。寺院的生活确实简单清净，每天除了为数不多的几个香客，整座庙里就只有僧者和古佛。他们每天除了上早晚课，就是聚在一起参禅研经，或煮茶对弈，或独自静坐悟禅。一卷经书，装载了佛祖全部的记忆；一炷檀香，点燃多少明灭的时光；一缕钟声，唤醒世间迷梦之人。
这时候的苏曼殊来到寺庙，并非是出于真正的修行，多少人世风景，他还未看过；多少人间味道，他还未品尝。只因失去挚爱，才会如此心灰意冷，空门深处成了迷惘之人的避风港。人的一生，在不断地经历得到和失去；曾以为失去某个人，世界会天崩地裂，到最后，时间会抚平一切的伤痕。有一天，讲述过去的沧桑往事，那种平静，仿佛是发生在别人身上，与自己毫无瓜葛。也许这些道理你我都懂，可是遭遇过程的时候，仍然会深陷泥潭，一点小小的创伤会令自己痛不欲生。
在苏曼殊身上，我们看到了人性的脆弱，一种共有的脆弱。因为不堪失去，所以自我放逐，或者自我封闭，行至悬崖峭壁，既然不敢纵身一跃，只能选择一种方式自救。我们总是视所有的悲剧为错误，生命里许多的相逢都是错误，懦弱之人为一段错误而悔不当初，勇敢之人则为自己的付出无怨无悔。十六岁的苏曼殊还无力承担太多的生命负重，菊子之死彻底粉碎了他的爱情美梦。来不及收拾心情，他就这样落荒而逃。在那个本就动荡不安的年代，寺庙无疑是避难所，这里不仅可以安寄肉身，还可以拯救灵魂。
有人说，佛境是虚渺空芜的，那只是消极避世之人所寻求的寄托，这世间的事原本就是信则有，不信则无。没有什么是彻底的真实，就连昨天亲历过的事，到今天都有如梦过一场。无论你我做出何种选择，只要适合自己、可以解脱自己，就是正确的。付出与收获，从来都不会完全等同，人生这杆秤，又怎么可以做到绝对的公平。多少故事，都是华丽地开始，落寞地结局。在既定的现实里，我们连疑惑都是苍白无力的，不管是点头，还是摇头，都要默然接受。
苏曼殊自诩为可以禁得起庙宇里清寂的光阴，以为决绝转身就可以彻底地割断尘缘执念，以为将自己囚禁在莲花的角落就可以赎罪，可以弥补情感的缺憾。所以他坚持剃度，剪去三千烦恼丝，为求彻底的清净自在。一入禅房，他便闭关静坐潜修，杜绝尘世往来，以此来告诉佛祖他的决心。摒弃人间五味，每日净素，这样清淡如水的日子，对于一个过久了奢侈生活的人来说，或许是一种滋养；可对于一个初尝世味的少年，让他不染俗世烟火，未免有些强人所难。
起先的日子苏曼殊很坚决，我们可以想象得到，一个刚丧失至爱的人那种绝望的心情。他重新做回了孤雁，在云涯水畔，被雨水打湿的羽翼已经失去了飞翔的勇气。山穷水尽的时候，他为自己找寻到另一条出路，那里也许不是他魂牵梦绕的地方，却给得起他心灵的安稳。没有伤害，没有争夺，没有算计，每个人心中只有佛祖，手捧的是经卷，吃的是淡饭。日子简单明净，却也要自我约束。空门之地亦有清规戒律，这里只留耐得住寂寞的人。
其实，苏曼殊是一个很有悟性的智者，虽青春年少，悟性却高过许多年长的老僧。他有着过人的才情，读经参禅不似凡人，一点渺小就可以酿造宽容的意象。他可以化浅显为深刻，亦可以化繁复为简单。借着这段清净的日子，他确实修身养性，让自己沉浸在佛法里，用空灵的禅境来摒除内心的苦闷。他甚至不得不承认，佛是一味解药，解去世间百毒，减缓了他的痛苦，让他在燥热时感受到清凉，在无主时有了依靠。
我们仿佛可以看到，一位身着僧袍的俊朗少年在一间狭小的禅房，度着寂寥的光阴。青灯黄卷，木鱼长萧，老旧桌椅，他可以拥有的就只是这么多了。一扇小窗，可以看到外面的世界，白日里，偶有稀疏香客，斑驳阳光；夜晚，就只是清风朗月，数点流萤。这样闲淡的生活，是诸多尘世中人心之所盼，因为无法拥有，才神思魂往。这是一种雅致却单调的生活，梦境和现实从来都有差距，当你真正如愿以偿才知道，许多的渴望原来并不是那般滋味。
在这人世间，我们都是最庸常的人，做不到高蹈世外。太多的意念驱使着你我，不能做到一如既往。也许今天为某个红颜剃度，明日又为某个佳人殉情；今朝厌倦了俗世里拥挤的繁华，明天又惧怕了寺院里空寂的清冷。所以我们信服那些在世俗中，将日子过得有声有色的人，倘若没有对生活的热情，便无法做到那样地投入；也该钦佩那些在寺庙中，将浓情岁月过到淡如清水的僧者，如若没有一颗禅定的心，又怎么可以将世间纷繁视作虚无。
苏曼殊走进蒲涧寺的时候绝无二心，只想为一段凄美如樱花的爱情赎罪，用一种寂灭的方式封闭自我，为求灵魂的解脱。如若不是他尘缘未了、执念难断，以他的资质和悟性，用数年光阴来修炼，必然可以成为一代高僧，那时候不仅度化自己，还可以用他的禅心度化众生。可他骨子里就不是一个可以痴守孤寂的人，一座小小的寺庙无法让他的不平凡得以舒展。打湿的羽翼可以风干，划破的伤口会重新愈合。
是的，庙宇里的寂寞青灯，怎及红尘的琉璃烟火；淡饭粗茶，又如何抵得过佳肴美味；古佛铜镜，怎及红粉佳人。闭关几月后的苏曼殊开始有些耐不住寂寞，一束闪烁的阳光，一片旋转的落叶，一缕温柔的清风，撩得他凡心涌动。他写下“山斋饭罢浑无事，满钵擎来尽落花”的诗句。此间的清冷与落寞是常人难以体会的，过往深刻的伤痕渐渐地淡去，那种锥心的痛楚亦获得减轻，只有在想起的时候才会疼。
来的时候，苏曼殊没有给任何人交代，走的时候，也不想跟任何人告别。他虽是孤雁，至少在他的世界里还是自由的，至于别人的眼目他无须在意。傲慢也好，倔强也罢，他终于忍受不住当和尚的寡淡，在一个月黑风高的晚上离开了蒲涧寺。之后漫漫尘路，他没想过该如何走下去，或许依旧如飘萍没有归宿，或许在滔滔人世逐波纵浪。
在寺庙的日子，就当做是拿青春典当了一份宁静。任何选择都是有得有失，至于得失多少，只有自己可以体会深刻。随缘自在，自在随缘，佛门就是如此，来者不拒，去者不留。苏曼殊迈出门槛的那一刻并不是那么决绝，他暗自对佛说：佛啊，终有一天，我还会回来，或许那时候，就再也不离开了。这并非是许诺，亦不是誓言，只是一个贪恋红尘繁华，又割舍不了庙宇清净的人一个简单的心愿。