本篇选取了曾国藩于道光二十四年五月十二日（公元1844年6月27日）和同治元年八月初四日（公元1862年8月28日）分别写给四位弟弟和儿子纪泽的两封信。
将相隔十八年的两封信辑在一起，是因为二信都是谈文章的运气、行气的。
在给弟弟们的信中，曾国藩谈了四弟的文章，指出其词句多不圆足，文笔也平沓不超脱的毛病。然后提出一个观点：平铺直叙最为作文所忌，要求四弟痛加改掉。
而着力最多的则是对六弟文章的评价与期许。曾国藩不无遗憾地指出：六弟之文词意平庸，没有才气峥嵘之处，不是他心目中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。这其实是在讲文章的行气的，诸如议论纵横、才气奔放、如火如荼，都是强调文章要写出气来，即写出一种生命的昂扬与能量。这种思想，经过十八年的酝酿，在给儿子纪泽的信中，则已经明确成了一个重要美学命题，即行气是文章的第一义。曹丕就说过：“文以气为主”。所谓气，其实是指作家生命力与创造力。文章写出气的运行才到了境界。他让儿子认真体会司马相如、杨雄的跌宕起伏与韩愈的倔强，尤其先在韩愈的倔强方面揣摩一番，从中领会气在文章中的运行。不过，我们必须清楚，这实际上是曾氏看出儿子性情偏柔，雄健不足的一面，有意让儿子在行气上加强自己。至于前信中他对六弟的期许，则是着眼于六弟的应考，他告诫六弟，如果文章没有气，一鳞半爪，文意浅显，格调卑微，就是被录用，也当自惭文章太浅薄不堪了。如果不被录用，那又文章与功名两方面都失掉了。他提醒六弟今年入学固然很妙，万一不入，应当尽弃前功，一心学习先辈大家的文章。曾国藩特别强调不要一味地做那些应试之题，以免贻误终生。
至于前信中很大篇幅都是读书以外的内容，留存在此，可供了解士子京城待官的风情。
作文，当求议论纵横，才气奔放
四位老弟足下：
自三月十三日发信后，至今未寄一信。余于三月廿四，移寓前门内西边碾儿胡同，与城外消息不通，四月间到折差一次，余竟不知，迨既知而折差已去矣。惟四月十九欧阳小岑南归，余寄衣箱银物并信一件。四月廿四梁菉庄南归，余寄书卷零物并信一件。两信皆仅数语，至今想尚未到，四月十三黄仙垣南归，余寄闱墨，并无书信，想亦未到。兹将三次所寄各物，另开清单付回，待三人到时，家中照单查收可也。
内城现住房共廿八间，每月房租京钱三十串，极为宽敝。冯树堂、郭筠仙所住房皆清洁。甲三于三月廿四日上学，天分不高不低。现已读四十天，读至“自修齐至平治”矣。因其年大小，故不加严，已读者字皆能认。两女皆平安，陈岱云之子，在余家亦甚好。内人身子如常，现又有喜，大约九月可生。
余体气较去年略好，近因应酬太紧，天气渐热，又有耳鸣之病。今年应酬，较往年更增数倍，第一为人写对联条幅，合四川湖南两省，求书者几日不暇给；第二公车来借钱者甚多，无论有借无借，多借少借，皆须婉言款待；第三则请酒拜客，及会馆公事；第四则接见门生，颇费精神。又加以散馆殿试，则代人料理；考差则自己料理。诸事冗杂，遂无暇读书矣。
三月廿八大挑甲午科，共挑知县四人，教官十九人。其全单已于梁菉庄所带信内寄回。四月初八日发会试榜，湖南中七人，四川中八人，去年门生中二人。另有题名录附寄。十二日新进土复试，十四发一等廿一名，另有单附寄。十六日考差，余在场，二文一诗皆妥当无弊病，写亦无错乱，兹将诗稿寄回。十八日散馆，一等十九名，本家心斋取一等十二名，陈启迈取二等第三名，二人俱留馆。徐棻因诗内“皴”字误写“皱”字，改作知县，良可惜也。廿二日散馆者引见；廿六、七两日考差者引见，廿八日新进士朝考；三十日发全单附回，廿一日新进士殿试。廿四日点状元，全榜附回。五月初四五两日新进士引见。初一日放云贵试差，初二日钦派大教习二人，初六日奏派小教习六人，余亦与焉。初十日奉上谕，翰林侍读以下，詹事府洗马以下，自十六日起，每日召见二员。余名次第六，大约十八日可以召见。从前无逐日分见翰詹之例，自道光十五年始一举行，足征圣上勤政求才之意。十八年亦如之，今年又如之。此次召见，则今年放差：大约奏对称旨者居其半，诗文高取者居其半也。
五月十一日，接到四月十三家信，内四弟、六弟各文二首，九弟、季弟各文一首。四弟东皋课文甚洁净，诗亦稳妥，《则何以哉》一篇，亦清顺有法，第词句多不圆足，笔亦平沓不超脱。平沓最为文家所忌，宜力求痛改此病。六弟笔气爽利，近亦渐就范围，然词意平庸，无才气峥嵘之处，非吾意中之温甫也。如六弟之天姿不凡，此时作文，当求议论纵横，才气奔放，作如火如荼之文，将来庶有成就。不然，一挑半剔，意浅调卑，即使获售，亦当自惭其文之浅薄不堪。若其不售，则又两失之矣。今年从罗罗山游，不知罗山意见如何？吾谓六弟今年入泮固妙，万一不入，则当尽弃前功，一志从事于先辈大家之文。年过二十，不为少矣。若再扶墙摩壁，役役于考卷截搭卜题之中，将来时过而业仍不精，必有悔恨于失计者，不可不早图也！余当日实见不到此，幸而早得科名，未受其害，向使至今未尝入泮，则数十年从事于吊渡映带之间，仍然一无所得，岂不腼颜也哉？此中误人终身多矣。温甫以世家之子弟，负过人之姿质，即使终不入泮，尚不至于饥寒，奈何亦以考卷误终身也？
九弟要余改文详批，余实不善改小考文，当请曹西垣代改，下次折弁付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，意亦层出不穷。以后务求才情横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于庸陋，勉之勉之！初基不可不大也。书法亦有褚字笔意，尤为可喜！
总之吾所望于诸弟者，不在科名之有无，第一则孝悌为端，其次则文章不朽，诸弟若果能自立，当务其大者远者，毋徒汲汲于进学也。
冯树堂、郭筠仙在寓，看书作文，功无间断。陈季牧日日习字，亦可畏也！四川门生留京约二十人，用功者颇多。余不尽言。国藩草。
（道光二十四年五月十二日 公元1844年6月27日）
四位老弟足下：
自三月十三日发信后，至今未寄一信。我于三月二十四日，移居到前门内西边碾儿胡同，与城外不通消息。四月间送公文的差人来一次，我竟然不知道，等到知道公差已经走了。只有四月十九日，欧阳小岑回湖南，我托寄衣箱银物和信一件；四月二十四日，梁菉庄回湖南，我托他带书卷零物和信一件。两封信都只有几句话，至今想必还没有到。四月十三日，黄仙垣回湖南，我托他带应举用书，没有信，想必也没有到，现把三次所寄各物，另开清单付回，等三人到时，家里照单查收。
内城的现住房一共二十八间；每月房租京钱三十串，很宽敝。冯树堂、郭筠仙所住房屋，都很清洁。
甲三在三月二十四日上学，天分不高不低，现在已读了四十天，读到“自修齐到至平治”。因年龄大小，所以管得不严，已读的字都认得。两个女儿都平安。陈岱云的儿子，在我家也很好。内人的身体如常，现在又怀孕，大约九月间可以生。
我的身体气色比去年略好些，近来因为应酬太繁忙，一天天热了起来，又发了耳鸣之病。今年应酬，较往年又增了几倍。第一，为别人写对联、条幅，四川、湖南两省合计起来，求字的人几乎日不暇给；第二是进京应试的举子来借钱的很多，不管有借没借，借多借少，都要婉言接待；第三是请酒拜客和会馆的公事；第四是接见门生，颇费精神。又加上散馆殿试，代人料理；考差则自己忙碌。事情如此繁多，便没有时间读书了。
三月二十八，对甲午科不中的举人进行大选，共挑知县四人，教官十九人。其所有名单已于梁菉庄所带的信中寄回。四月初八日发布会试榜，湖南中七人，四川中八人，去年门生中二人。另有题名录附寄。十二日新进土复试，十四日发布，一等二十一名，另有名单附信寄回。十六日考核外派官差，我在场，两篇文章一首诗都妥当无弊病，书法也无错乱；现将诗稿寄回。十八日在翰林院学习的庶吉士结业考试，一等十九名，本家心斋取一等十二名，陈启迈取二等第三名，二人一起留馆任职。徐棻因诗内“皴”字误写“皱”字，改作知县，十分可惜。二十二日皇上接见在翰林院学习期满的人；二十六、七两日接见考差的人，二十八日新进士朝考；三十日发布，全单附信寄回；二十一日新进士殿试；二十四日点状元，中榜的名单全部附信寄回。五月初四、五两日皇上接见新进士。初一日任命赴云贵负责乡试的考官，初二日钦派大教习二人，初六日奏派小教习六人，我也参与其中。初十日奉上谕：翰林侍读以下，詹事府洗马以下，自十六日起，每日召见两名。我排在第六，大约十八日可以被皇上召见。从前没有逐日分别召见翰林院、詹事府官员的成例，自道光十五年才开始举行一次，足以见证圣上勤政求才之意。十八年也这样，今年又如此。此次召见，则是今年派出去做官差的，其中大约奏对合了皇上心意的占一半；诗文好的占一半。
五月十一日，接到四月十三日家信。其中，四弟、六弟文章各两篇，九弟、季弟文章各一篇。四弟东皋课文很干净，诗也稳妥。《则何以哉》一篇，也清顺有法。只是词句多不圆足，文笔也平沓不超脱。平铺直叙最为作文所忌，要力求痛改这个毛病。六弟笔锋爽利，近来也渐能扣题，但词意平庸，没有才气峥嵘之处，不是我心目中的温甫。以六弟的不凡天姿，这时作文，当求议论纵横，才气奔放，做出如火如荼的文章，将来也许有所成就。不然，一鳞半爪，文意浅显，格调卑微，就是被录用，也当自惭文章太浅薄不堪了。如果不被录用，那又文章与功名两方面都失掉了。今年从罗罗山学，不知罗山意见如何？我说六弟今年入学固然很妙，万一不入，应当尽弃前功，一心学习先辈大家的文章。年过二十，不年轻了，如果再扶墙贴壁，忙碌于裁剪拼搭以往考卷以猜押考题，将来时机已过而学业仍然不精，必有悔恨自己失策的一天，不可不早作打算。我当日实在没有看到这点，幸亏早得了科名，未受其害。假如至今没有入学，那么几十年将精力耗费于吊桥渡口景物映衬的无用文章上，仍然一无所得，岂不惭愧？这中间误人终身的太多了。温甫以世家子弟，又有过人的姿质，就算不能入学，还不至于饥寒，为什么也要在考卷上误终身呢？
九弟要我修改他的文章，详细批注，我实在不擅长改小考文章，当请曹西垣代改，下次由信差付回。季弟文气清爽异常，喜出望外，文思也层出不穷。以后务求才情横溢，气势充畅，切不可挑剔敷衍，安于平庸鄙陋，勉之勉之！初始的基础不可不大。书法也有褚遂良的笔意，尤其可喜！
总之，我希望于弟弟们的，不在科名的有无，第一是以孝、悌为吉，其次才是文章不朽。弟弟如果真能自立，应当务求宏大而长远之志，不要只急于进学一件事。
冯树堂、郭筠仙在京城寓所，看书作文，学业从不间断。陈季牧天天习字，也可敬畏，四川门生留京的大约二十人，用功的很多。
其他的事不一一说了。
兄国藩草
行气是文章的第一义
字谕纪泽儿：
尔所作拟庄三首，能识名理，兼通训诂，甚慰甚慰。余近年颇识古人文章门径，而在军鲜暇，未尝偶作，一吐胸中之奇。尔若能解《汉书》之训诂，参以诙诡，则余愿偿矣。至行气为文章第一义，卿、云之跌宕，昌黎之倔强，尤为行气不易之法。尔宜先于韩公倔强处揣摩一番。京中带回之书，有《谢秋水集》，名文洊，国初南丰人，可交来人带营一看。
（同治元年八月初四日 公元1862年8月28日）
字谕纪泽儿：
你所作三首拟庄诗，能识名理，也通训诂，我十分欣慰。近几年我已很明白古人写文章的门径，但军营中闲暇时间少，只是偶尔写写，一吐心中的想法，你如果能掌握《汉书》的训诂，加上的诙谐，那么我的愿望就实现了。行气是文章的第一义，司马相如、杨雄的跌宕起伏，韩愈的倔强，尤其是不容易达到的境界。你应该先在韩愈的倔强方面揣摩一番。从京城中带回的书，有一部《谢秋水集》，名文洊，国初南丰人，可交给来人带到营中给我看看。