奶奶有一个怪毛病。

    梅雨季节，她把一筐谷子摊在堂屋里翻晒，那都是一些不知风干了多少年的陈谷。雨天晒谷，真是滑天下之大稽，但打我记事起，奶奶就这样做。父亲的解释是奶奶老了，人犯糊涂。

    奶奶的奇异举动，村里人已见怪不怪，我却对此十分着迷，心里充盈着探宝似的新奇。我向奶奶打听，这谷子是哪来的，为什么年复一年要翻晒，而且偏偏要在梅雨季节晒？诸如此类，但奶奶什么都不说。惟一的一句话是：“你不懂，晒干了就好！”

    大学毕业后，我留在省城工作，结婚后，回家的次数少了，对奶奶的探究心理渐渐淡了。久而久之，便把这事给搁脑后了。

    这一天，父亲从乡下赶来，目的是让我看一封信。父亲不识字。

    这是一封寄自台湾高雄的信，写信的人是一个和我一般大小的女人。她说：“爷爷死了。弥留之际让我务必把一桶黄豆带回故乡。爷爷是一个怪人，他每年七月初六都要将这一小竹桶豆拿出来翻晒，不管晴雨。我们阻止，他只说：‘晒干了就好。’爷爷最后告诉我，这桶豆是留来做豆屑用。在大陆那边的故乡，有一个叫菊香的女人留着一筐糯米，我们相约七月初七做豆屑团子呢？当我写这封信的时候，真的希望故乡的菊香奶奶还健在，在为爷爷晒谷。收到你们的回音后，我就把豆带回来，为爷爷圆梦……”

    信中的那个“菊香”就是我的奶奶。

    一切不言自明，奶奶近乎痴傻的翻晒原是为了海峡那边的爷爷！

    论岁数，她应该是我的大姐，当大姐接到我的电话时，她哭了，而我握着话筒的手在颤抖，眼角噙着泪。我们都被一种纯朴的、热烈的、执着的爱情感动着。

    回到家里，奶奶告诉了我一切。原来，她在18岁的时候，与同村的木根相恋了，以身相许之后，二人一个备糯米一个备黄豆，相约七月七成亲，做豆屑团子待客。谁知，七月初六的晚上，木根就被抓了壮丁，走时，怀里还抱着一小竹桶黄豆。

    几十年了，奶奶没动一颗谷子，哪怕是三年自然灾害的时候，宁愿啃树皮，也不动谷子。海峡那边的木根爷爷也是守豆如金，人豆不分离。

    高雄的大姐回到故乡的时候，我的奶奶已故去。我和她用保存了67年的谷和豆共同做了一锅团子，沾上甜豆屑，滚成67年前木根爷爷和我奶奶想象中的豆屑团子。顿时，满屋子都飘动一股奇异的香。

    我们把这迟来的豆屑团子供奉在奶奶坟前，我的眼前浮现奶奶年复一年晒谷的情景，那么认真，那么虔诚——她是在翻晒自己的爱情啊！隔着一湾浅浅的海峡，木根爷爷也心相通，魂相牵，做着同样的动作。

    这一翻晒，就是整整67年啊……

    大陆这边，一位老奶奶每年七月要翻晒一筐谷子；海峡那边，一位老爷爷在同一天要翻晒一桶陈豆。他们为了一段未圆的梦，做着相同的、不能为人理解的事。

    这是一段跨越了67年的爱情；这是一段跨越了漫漫海峡的爱情。相爱，不一定要终生厮守，只要两心相知，便已圆满。（张平）