他生来就是个粗人，行为莽撞，语言庸俗。他最大的优点是：身强力壮，能吃苦耐劳；最大的缺点是：粗心大意，不会算细账；最大的遗憾是：已至花甲之年还不知道爱情是什么玩意儿。

    和粗人相濡以沫大半生的她，心细如丝，从来不知道怎样发脾气。粗人火冒三丈她只会笑，持家过日子他却全都听她的。

    去年秋天，她不幸患了脑血栓。一度下半身失去知觉，大小便都不知道。闺女、儿媳妇都来给她接屎倒尿，都被他撵走了，说谁也没有他侍候得周到。

    素常有二两酒瘾的他，滴酒不沾了，说酒后觉多。每天夜晚他都不脱衣服，盖件大衣紧挨她躺着，把手伸进她的被里，有一点感觉，他马上起来，给她接、给她擦、给她洗。接便的时候他总要把双手放在便盆沿上，把她的肌肤和便盆沿隔开，怕她凉着。这些繁杂的过程每晚不知要重复多少遍，他都是小心翼翼、和颜悦色地做着。每做完一次还用粗糙龟裂的手摸摸她的手，表示他很乐意做这些。她也拍拍他的手，告诉他：你的心意我明白。

    他对既感动又过意不去的儿女们说：“我干这样的活你妈心里好受些，心情好她的病就会好得快，这比打针吃药顶用得多。如果自己男人都嫌弃她，她的病还能好吗？”

    他每晚都坐在她的枕旁，给她剥瓜子仁吃，先把瓜子嗑开，再剥开皮取出仁一粒一粒放在她的嘴唇上。她用舌头舔进嘴里，有滋有味地咀嚼着。这时，她的脸上没有一点患病的痛苦，像孩子乖乖地等吃妈妈用汤匙喂的食物，一脸温馨的娇媚。

    春节过后，她的病情有了明显好转，不久就能拄着拐杖下地了。为了让她活动方便，他在她布底鞋的后跟处缝上一条一尺多长的布带子，布带的末端又横缝上一根细布条。

    她手拎着布带，把鞋放在地上，脚慢慢伸进鞋里，手一拽布带鞋就提上了，不用大哈腰。然后把细布条系在腿上，挪脚时鞋就不掉了。这个动作，把女儿的眼睛看出了泪水：“爸，为了我妈，你什么办法都想出来了，真像是搞发明创造啊！”

    他说：“你爸就是要创造出让你妈的病全好的奇迹。到我这个岁数你就明白了。”

    春暖了，山绿了，后山坡上的果树林里也鸟语花香，万紫千红了。那天清晨，果园里的羊肠小道上，他用一只手拽着她搭在肩头上的手，另一只手紧紧揽着她的腰，一点一点向前挪动着。她看着枝繁叶茂、花蕾满枝的半山坡果树林，示意他停下脚步，从怀里拿出几个小本子给他看：“这片果园已是咱们的了，这是儿子昨天办回来的。”

    他拿过一看，那些证件上真的都是自己的名字，还有一张15万元的付款收据。

    “这15万元钱是哪来的？”他疑惑地问。

    她嗔怪地说：“你这个粗人啊，大半辈子挣了多少钱都不知道。从嫁给你那天起，我就开始攒钱了。38年我整整攒了15万元。病重倒下之前，我就感觉到病来得不轻，怕是不能再陪你了。这钱交到你的手上，你一定要拿去给我治病，万一我的病治不好，你就啥都没有了。我寻思这果园不但每年都能出钱，果树林中的小鸟还能替我和你说说话，也能给孩子们留下些资产。我就在病倒之前买下了这个果园，没想到各样手续办了这么长时间。”

    从不知怎么哭的他，像是把自己一生的眼泪全涌了出来：“你走了，谁给我算账……”

    她擦着他的眼泪说：“以前全是你听我的，这一次全听你的，你不让我走，我就不走了。”

    放眼望去，山坡上绵延的果林春花似锦，就像是人生的美丽、爱情的灿烂。

    只要有爱，尽管说不出来，也会让平淡的婚姻放射出绚丽光彩。

    其实大多数男人都属于大大咧咧的类型，尤其是的热恋过后的爱情长跑中。但你不能说这种大大咧咧是爱走到了尽头。这个故事就是一个很好的例子，粗心甚至是被别人认为不知道爱情是什么样子的男人在女人病倒后，却变得如此的细心，如此的有创意。

    大音稀声，大象无形，真正的大爱也是没有一个固定的形式，没有一套固定的语言，但它又无处不在，处处显示出人生的美丽、爱情的灿烂。（张平）