黄米还不怎么会说“哥哥”这个词的时候，潜在的就已经成了哥哥。本来我和老黄都迷信得很，不想太早把我怀了小宝宝的事说出去，免得中途出什么意外。但黄米爱坐在老妈肚子上玩，有时还会施展他的“铁头功”，头朝前地向人撞过来，再加上老妈怀孕后就不那么方便抱他了，所以我和老黄还是把他快做哥哥的事告诉了他。

    那时还不知道小宝宝的性别，所以家里人都爱向黄米讨教，似乎越稀里糊涂的人说的话越准，而那些不稀里糊涂的人说话就带有自己的意愿，反而离事实远了。

    太奶奶问：“宝宝，你要做哥哥了喔，你说妈妈会生个弟弟，还是妹妹？”

    黄米不假思索地说：“宓宓（妹妹）。”

    太奶奶大喜，赶快向家里人转达这一好消息。家里人嘴里不信，但心里都有点希望黄米的信口雌黄有几分神功，都学着太奶奶请黄米“算命”，问他“妈妈会生弟弟还是妹妹”。黄米从来没将“雌黄”改成过“雄黄”，无论谁问，他都回答“宓宓”。

    举家大喜，虽然嘴里都说“小孩子瞎说的，哪能当真？”，但心里都有七八分相信。

    那段时间家里最热门的话题就是生妹妹的事。太奶奶问黄米：“宝宝，你是喜欢弟弟还是妹妹？”

    “宓宓。”

    一句话引动了太奶奶的思古之幽情，感叹道：“我儿跟爸爸一样，从小就喜欢妹妹。”

    太奶奶着手考核黄米的哥哥素质，问：“宝宝，妈妈生了妹妹，就没时间陪你玩了，你还要不要妹妹？”

    “要！”

    “妹妹晚上要哭的哟，吵得你睡不着觉，你要不要妹妹？”

    “要！”

    太奶奶吓唬他：“妈妈生了妹妹，要让你成天背着，好不好？”

    “好！”

    太奶奶感动得热泪盈眶，不光把黄米热爱妹妹的豪言壮语广为传播，还特地找了个沙发靠垫，用布带子捆在黄米背上，告诉他：“等妈妈生了妹妹，你就这样背着。”

    黄米很喜欢这新玩意，背着个沙发靠垫满屋子跑，像个“飞毛腿”小乌龟，背上的龟甲大大的，但不妨碍他到处乱跑，在楼梯上爬上爬下。

    太奶奶对家里人说：“妈妈这回肯定生妹妹，因为宝宝说了的，而且他又这么喜欢妹妹。”

    老妈不敢相信，私下对老爸说：“我觉得这回肯定会生个弟弟，憨包包的话说早了，一定是反的。”

    老爸模棱两可地说：“弟弟妹妹都好。”

    “你心里肯定想生个妹妹！”

    “弟弟妹妹都好。”

    “你嘴里这么说，心里肯定——”

    老爸老实承认：“心里的确想生个妹妹，主要是想到如果生了弟弟，你还会想再生一个，生了妹妹就不用再生了。”

    “你以前不是说想生多少生多少吗？”

    “以前那是站着说话腰不疼，现在亲眼看见过你生孩子，吓破胆了。”

    “算了，我们两个别老想着这次生妹妹了，想多了，肯定会生弟弟。”

    老妈动了个歪点子，换个方式问黄米：“憨包包，你说妈妈会生个妹妹，还是生个狗狗？”

    “狗狗。”

    老妈笑昏了，又问：“那你喜欢妹妹还是喜欢狗狗呢？”

    “狗狗。”

    “哈哈哈哈，太奶奶，快来看你的算命先生，他说妈妈这回要生狗狗……”

    太奶奶自有化解之策：“那有什么？我们不都是把小孩子叫‘小狗狗’的吗？”

    黄米不能坐在老妈肚子上玩了，就搬个枕头放在老妈对面，老妈躺着休息，黄米就骑在枕头上，跟老妈聊天：“妈妈，宓宓动动（妹妹动没动）？”

    “动了，你想不想摸摸妹妹，看她怎么动的？”

    黄米有点害羞地把小手放在老妈肚子上，眼睛望着别处。但妹妹调皮得很，一动不动，小哥哥耐心有限，放一会就把手拿开了，对老妈说：“妈妈，讲。”

    “讲什么？”

    “讲我。”

    “讲你什么？”

    “小丝猴（小时候）。”

    这个“小丝猴”是黄米跟奶奶学来的，发的是一首歌曲里的音。奶奶有时爱拉着手风琴唱歌，唱的多是比较老的歌曲，有一首叫《大海啊，故乡》，开头的几句是“小时候，妈妈对我讲，大海，就是我故乡”。

    奶奶拉琴唱歌，黄米总是很敬佩地在一边观摩，听多了，也能唱上几句。那段时间他迷上了这首歌，经常请求奶奶：“奶奶，唱‘小丝猴’。”

    有时他自己也引吭高歌，“小丝猴——”，听上去很老板的唱法，但接下去就没下文了。等过一会，估摸着中间几个字在心里唱完了，才又引吭高歌，“——硪姑翔（我故乡）。”

    他就这么“小丝猴”“硪姑翔”的，可以一唱很多遍，但一直没把这首歌的前两句唱会，倒落下一个毛病：“小时候”说得跟“小丝猴”一样。

    这时老妈会说：“噢，你要听你‘小丝猴’的故事呀？好，我讲给你听。从前呀，有个小宝宝，只有一粒花生米那么大，他住在妈妈的肚肚里……”

    这个“小丝猴”的故事全家人都讲给他听过，加起来没一万遍，也有几千遍了，但他百听不厌，每次都听得笑眯眯的，如果有人走过来，他还会对那人旁白一下：“在讲我。”

    黄米是真正的投入故事中：听到“花生米”几个字，就把整个人一缩，大概是想象自己变成了花生米般大小。讲到他刚生下来时，闭着眼睛，张着个没牙的嘴哇哇哭，他就闭上眼睛，用嘴皮包着牙，作“无牙哇哇大哭”状。

    很奇怪的是，黄米从来没问过“我怎么到妈妈肚肚里去的”之类的话，可能问题太难，句子太长；也可能他不觉得这有什么值得打探的，天经地义的嘛。他听故事似乎更注重身临其境，而不怎么问“为什么”，但他对日常生活就很爱打破砂锅问到底，吃个饭可以问一路的“为什么”，一直问到拉屎为止。这一点叫人十分诧异，难道他这么小就知道听故事重在体验，过生活则要追根究底？

    妹妹艾颜刚生出来的那段时间，小哥哥好像还不适应自己的哥哥身份，看见妹妹时有点怯生生的，不敢太靠近，但过了段时间就习惯家里有一个新成员了，而且把自己放在“大人”这一边，积极“掺和”到照顾妹妹的日常工作中来。

    黄米当小哥哥的第一个任务，就是为妹妹发尿裤裤，不知道他是怎么揽到这个差事的，只知道有段时间，凡是要给妹妹换尿裤裤时，就要把小哥哥叫来：“哥哥，给妹妹发尿裤裤啊。”

    这时小哥哥就跑过来，到妹妹的尿裤裤大包里挖一个尿裤裤出来，交给大人，讨一个表扬，然后再跑开去玩。有时候情况紧急，尿裤裤发放大臣又不在跟前，大人就自作主张拿一个尿裤裤给妹妹换上。这事除非不被小哥哥发现，不然的话，他会义愤填膺，好像当老板的发现手下的伙计偷了店里的财产一样，小手指着“犯偷窃”的人，嘴里以一种斥责的口吻说：“我发！”

    肇事者见小哥哥这么生气，急忙申诉：“我知道该你发尿裤裤，我叫了你的，你没听见，妹妹等着换，总不能老光着屁屁吧？你老不来，我才自己拿了一块……”

    小哥哥还是很通情达理的，既然自己也有责任，一般就不计较了，跑开去玩耍，但有时会很不放心地跑回来打探：“要要裤裤？”

    老妈见小哥哥这么惦记着发放尿裤裤的事，怕他玩得不安心，就帮他想了个偷懒的办法：一次拿一堆尿裤裤出来，堆在床铺上，够换一天，那样他就不用记挂这件事了。但妹妹也不总在床铺上待着，大家会把她抱到其他地方去，于是哥哥跟踪追击，把尿裤裤从上到下一直发放到每个角落，所以那段时间我们家床铺上、沙发上、柜子上、桌子上到处都是尿裤裤。好在每个尿裤裤都有自己的包装袋，放在这些地方也不会搞脏。

    妹妹对小哥哥情有独钟。有时妹妹肚子也吃饱了，尿裤裤也换过了，但就是有什么事不顺心，哇哇地哭。大人哄不好了就求助于小哥哥：“哥哥，快来呀，妹妹要跟你玩。”

    小哥哥闻言便跑过来，有时给妹妹叩诊一番，有时很慷慨地把自己的小玩具塞在妹妹手里。可怜妹妹手太小，能抓住的东西不多，即使抓住了，也不知道看手里的东西，更不会玩，让哥哥很失望，有点瞧不起地说：“她不会玩！”

    妹妹对小哥哥本身倒很感兴趣，看见哥哥来到跟前，往往停下哭声，盯着哥哥看。太奶奶说这是因为“小孩喜欢小孩”，奶奶也说这是因为妹妹还不会看太高太低太远的东西，哥哥跑到跟前来，刚好跟坐在大人腿上的妹妹差不多高，所以妹妹能看见，也就特别喜欢。

    妹妹最喜欢看哥哥在面前跑来跑去，有时看得眼睛都不眨，看到情绪激昂之处，还会跟着一动一动的，如果把她抱成站立的姿势，她的两腿会一弯一弯的，仿佛在蹦跳。但如果大家叫哥哥跑给妹妹看，哥哥又会害羞起来，扭扭捏捏地不肯跑，于是大家只好把哥哥的玩具扔出老远，让哥哥跑去捡回来。哥哥虽然知道大家是在用这种方法让他表演，却很配合，颠颠地跑去捡，妹妹的眼神就追着哥哥看。

    可是有时就连哥哥也哄不好妹妹。哥哥费力地在妹妹面前跑来跑去，妹妹还是哇哇地哭。哥哥很茫然无措，尴尬地站在那里，神情很失落。老妈赶快安慰哥哥：“妹妹要睡觉了，在吵瞌睡，哥哥你可以去玩了，等妈妈哄妹妹睡觉。”

    有了老妈这句话，小哥哥才如释重负，但他总要跑去向家里其他人汇报“妹妹吵瞌睡”，好像怕人家听见妹妹的哭声，会认为是他没能耐一样。

    家里人为了减轻他的思想负担，都进一步宽慰他：“就是啊，如果不是吵瞌睡，怎么会不听我们哥哥的哄呢？我们哥哥最会哄妹妹了，妹妹不吵瞌睡的时候，我们哥哥一哄就哄好了的，是吧？”

    小哥哥也不客套，十分赞同地回答：“是。”遂心情大好，认识到“群众的眼睛是雪亮的”，自己的形象没受影响。

    有一次，老妈灵机一动，想让小兄妹俩照着老妈喜欢的样子摆一个姿势照张相，兴许能用作新书封面。

    小哥哥很好说话，老妈把照相的意图一讲，小哥哥就跑去躺在床铺上了，还抿着嘴笑，很有模有样的。但小妹妹就不行了，她坐不稳，没法摆姿势。老妈躲在后面用手撑着妹妹，但怎么照都会把老妈的手照下来，有时连老妈的人都照下来了。

    最后老妈想了个办法，用一堆被子枕头什么的堵住妹妹，免得她倒下去，然后跳到一边，大声命令：“爸爸，快照快照，不然妹妹又倒下去了！”

    老爸正想照，妹妹却伸出两手，向下拍起来。这是她的经典动作，只要是把她摆成坐姿，她十有八九会这样双管齐下地拍床。妹妹是没靶子的，有时拍在床铺上，有时拍在哥哥脸上。哥哥挨了妹妹的拍，仍很沉得住气，摆的姿势不变，只嘴里告状：“妈妈，妹妹打我！”