写了很多家庭故事，却很少写母亲。

    主要是不好写。爸爸成天乐呵呵的，无论我拿他开什么玩笑，他都可以笑纳。妈妈不行。她是个满严肃的人，什么事情都顶真，玩笑开得不当，她会恼怒的。

    小时侯，我满敬畏妈妈的。她是严母，对我管教很严，从站相到坐相到吃饭到走路，小到生活细节，大到人生目标，都给我规范好了，只要是妈妈在的地方，我就很拘束，不苟言笑。妈妈内心里想把我按照她的意愿培养成为大家闺秀，独立自强，可惜我是赶不上架的鸭子，始终没有实现她的愿望。我的疲塌，我的随遇而安，我的不求上进，我的马马乎乎，都象极了爸爸，这令对我冀望甚高的妈妈非常失望。还是那句话：“种不好。”

    曾一度，我和母亲碰撞得厉害，那是在我青春期的时候，俩人象斗架的公鸡一样红眼相对，我在家里都不怎么说话，主要怕挑起个话茬来引起争执。妈妈性格刚烈，样样要顺她的意愿，而我小时候脾气特爆，总喜欢和她戗着干，常为一言不和，两人就久久不说话。爸爸夹中间很难做，总私下里跟我沟通，说：“你这样你妈妈很伤心，她说你也是为你好嘛！你干吗老顶撞她？你们俩一吵，她气得饭也吃不下，胃也不好，有时候睡床上就哭。你就跟她道个歉，喊她声妈妈嘛！”

    我天生就不女性，从小看红楼梦就不喜欢林带鱼，一个是小气，再一个就是假清高，小心眼，屁大的事情就作死作活，又发病又吐血的。我和任何人斗气，都不耽误活着，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该不说话就装没看见，我娘从我眼皮下经过，我能当没这个人一样，这对我娘来说，简直是折磨。说老实话，她要不是我娘，我才不跟她道歉呢，我低头，是我没办法，娘是上天摊派的，不由我选择。我在她屋檐下，不得不低头。

    所以青春期的时候，我很恨我娘，老想着早早出去，而且多次在她责骂我的时候心生疑惑，我是不是我爸跟别的女人生的被她抱回来的呀？造成了她对我如眼中钉一样。看着又不象，我实在是长得象她啊！

    于是，我归结，我的早恋完全是我娘的压迫造成的。老觉得她不爱我，老幻想着有一天有个男人能带我走。我从小就有老男人情节，就是一爱就爱那个比我大十好几岁的。原因是，在我小的时候，我是不能指望一个跟我年纪差不多的人把我救走并养活着我，这只能指望那些工作的老男人了。依靠——这个词对我很重要。我一直渴望有个依靠，虽然到现在都找不到。当然现在明白了，这世界除了自己，谁都不能靠——这话也是我娘教的。

    我妈不能原谅我的早恋，她认为我耽误学习，而且让家庭蒙羞，很多人对我爸爸指指点点，最主要的原因，妈妈没说，后来我理解了，她其实还是怕我感情不成受伤害。从这点上，我爸真是个好爸爸，心理承受能力极强，能够忍住不过问我的事情，即便是问，也是和言细语，虽然有批评，却没让我觉得娘也打来爹也打。

    恋爱的头两年，我过得很糟糕。我爱那个男孩，是因为他很宽容地待我，无论什么时候我烦躁了，在家里受委屈了，他都给我平静和安详，让我有个很好的避风港湾，现在也这样。

    那年高二，我过了个有史以来最悲惨的年。男朋友跟他父母去了老家看奶奶，临走的时候牵着我的手，百般不放心，说，不要跟你妈妈吵架，我只去5天就回来，你乖乖的啊！那时候，我几乎日日在跟我娘搞对抗。

    坏情况还是出现了。不记得是什么由头，只晓得母亲很严厉地骂我，用的词汇都是星星月亮螃蟹叉叉，圈圈和点点之类的BAD ORD。那种羞辱，感觉自己不过是谈个恋爱，简直就跟是个人尽可夫的荡妇一样。而我最不愿意听见的就是她说的：“以后被人甩的货！还热贴人家！”

    我于是离家出走了，口袋里就两块大洋和一张身份证。年初一的早上，我走在寒风中，孤立无援，哭得泪都结冰了。走遍整个城市，大约不停地走了10个钟头，街面上没一个店开门，来往的人群都穿着鲜亮喜洋洋。那一刻，我真想象她诅咒的那样，随便找个男人委身了，换些钱花花，从此堕落，让她后悔终生吧！

    我爱的那个男孩那时不在这个城市。以前我受了委屈，都奔向他，他会宽解着我，并最终将我送回家，坚定地支持我走进家门，不理会我说的“带我走吧，我再也不要回去了！”他说，会的，我会带你走的，但不是现在。

    我后来又累又饿又乏，就去了男朋友的宿舍。他宿舍的门不要要是的，用身份证在门上一划就进去了。

    我睡在他的床上流泪，盖着他的被子，内心一直呼唤着要他快回来。我怕等五天过后他回来，我都成干尸了。后来就是耳鸣，后来就是头疼，后来就是迷迷糊糊的，睡了又醒醒了又睡地过了三天。不吃饭，不喝水。人到最后都快冻结冰了。

    真快不行了，我趁最后一口力气，还是厚着脸皮回去了。对我来说，生存的渴望已经远远超过了自尊，而我又没有堕落到那种程度，可以决绝地做出离经叛道的事情，诸如从此堕入红尘。毕竟，我有个爱的人，我得为他活着，活到他有能力带我走的一刻。

    进门以后，我都打算摆出一副死尸的架势，无论我娘说什么我只当没听见，以后的几年，就当给地主婆当丫头卖她几年吧！出乎意料，我一进门，妈就抱着我使劲地哭，说你怎么这么傻？我叫你滚你就滚？！你知不知道妈妈急死了？都报警了！以后可不能这样。

    我的泪都流干了，那一刻却忍不住又哭。我很倔强的，很少当我妈的面掉眼泪，吵得厉害了，就用眼睛狠狠地瞪我妈，那种冷峻和恶毒，可以将我娘的心挖出来。我还记得我妈曾经为此歇斯底里过，喊：“看！看！再看把你眼挖出来！”

    妈妈忙着端热饭，看我吃，边吃边给我输几天不梳的头。安排我睡觉，等我睡醒了，就躺在我床上搂着我说：“妈妈脾气不好，妈妈有甲亢，你要原谅妈妈。你怎么这么傻呢？一个女孩子，你能去哪里？要是碰到坏人怎么办？你不是要妈妈命吗？”

    我很少和妈妈亲昵，接近。从小就跟父母保持一定距离。妈妈说，自从有了弟弟以后，我主动搬到床的另一头去，让弟弟跟妈妈睡。也很少撒娇。从小看着弟弟跟母亲撒娇，跟妈妈亲来亲去，我都很羡慕，内心里很希望母亲也来抱抱我，亲亲。但我最终很自律，即便爱她，也不敢表现出来，而妈妈也很少抱我亲我。我常听妈妈说小时侯她多疼我，每天抱着不撒手，即便弟弟在她肚子里7个月了，下大雪的时候她还背着我走回家，不舍得我下地。我于是脑海里总留下那个她形容的场景，看见一个很单薄的女人大着肚子笑盈盈地跟背上的小女儿说话，走在夜路上，雪花飘满她的头顶。我内心里，这就是母亲对我的亲昵。虽然从我懂事后，我好象没再经历过这种身体的爱抚。

    那次出走，妈妈久违地抱了我，让我知道她是如此地爱我，害怕失去。只是我们俩都将爱掩藏着不表露而将怨恨公布无遗。我于是想，为什么相爱的人，不告诉对方自己有多爱tA呢？

    我还是不习惯用我的肢体去表达对母亲的爱，诸如我虽然有时候很想抱抱她，但始终伸不出手。我有时候很想亲亲她，但不好意思。

    我是很大了以后，才体会出母亲对我的重要。知道这世界，谁都会抛弃你，而母亲始终会张开双臂接纳你，等你回家。

    大学二年级的时候，母亲曾经预言的“被甩的货”的话终于应验。我将到手的熟鸭子给弄丢了。相恋多年的男友不要我了。我一直以为幸福在手，似乎早已经被我拥有，才发现，其实，幸福是遥不可及的事情，说走就走，很残酷。

    那时候我真要疯了。家原本对我就不那么熟悉，而我相依为命的男人又走了，我该走向何处？我都有过念头，离开那座城市，不再读书了，去陌生的地方自谋活路，舔平伤口。

    我内心里很害怕，分手后很长时间都独自承受，不敢告诉母亲我孤单了。我是怕她用她一贯嘲讽的语气说：“我早知道如此。”我已经很脆弱了，任何一句冰冷的语言就可以谋杀我，任何一根稻草都能压垮骆驼。

    是母亲看出来的。她向来敏感，无论是嗅觉还是眼睛。她问，最近怎么不见他来家了？以前他总来吃饭的。我假装轻松地说，他忙。“不对，他忙也该来个电话。你们是不是出什么事情了？”妈妈拿出侦讯的手段步步紧逼，不让我还没成型的谎言出口。我招了，招得很痛苦。我骄傲的自尊心被母亲剥离得如风化的岩石一般片片脱落，最终哭成一团。

    我没期望母亲给我什么好话，骂就骂吧，也许一顿恶骂能叫我从不忍分离中清醒，进而彻底离开那个男人。

    母亲只拉着我的手，一句都不说。

    后来的那段日子里，母亲搀扶着我走了很久，给我做好吃的——虽然我吃不下；跟我聊天，虽然我口头应付着，心完全不在；给我买好看的衣服打扮我——虽然我已经失去了悦己的人。那是我成年后跟母亲过得最亲密的一段日子，俩人总约着去逛街，有什么新闻我也主动跟母亲分享，虽然不改老习惯，报喜不报忧。

    后来，那个男人要求回来，我又背着母亲跟他不清不楚。我知道依照母亲爱憎分明的个性，她是永远不能再接受这个男孩了，因为他曾经伤害过我，她是不会原谅的。可我没办法，分开那么久，我没有放弃过寻觅，寻寻觅觅，比来比去，我始终拿那个男孩当参照，总在找他的影迹。

    果然，妈妈反对强烈。“他是个玩弄女性的骗子！你怎么这么糊涂！骗过一次还要再去上当？他要再有这种事情怎么办？你受的罪还不够吗？”妈妈阻止。

    我为了那个男人，又顶上了母亲的压力。我想，母亲那一刻对他的憎恨真是希望我随便嫁个阿猫阿狗都不能跟他了。可我做不到。我喜欢他，怎么办？我内心里早已经原谅他了，并在他不在我身边的日子里，总是不停地自责自己，审视自己的无知和幼稚。

    妈妈为了我，终于违心地同意了让他回来，并且在那男人又一次诚惶诚恐地登门的时候，给了他一个温暖的微笑。我知道，母亲肯违背自己的意愿，完全是为了女儿。再以后，妈妈又完全接纳了我的爱人，疼他如亲子，只因这个男人是女儿喜欢的，也希望自己对他好些，他能善待女儿。可怜天下父母心！

    爱人和我母亲很亲，我和妈妈一吵架，他总向着我娘说我不是。用他的话说：“你妈妈的心，跟镜子一样明。你倒是糊涂得很。”

    我说：“我知道她人好，就是嘴太狠。什么刀子嘴豆腐心，我不喜欢这句话，人如果心很善良，嘴也要甜蜜才好。”爱人说：”她不是刀子嘴，她只是把别人隐瞒着不说的实话都坦白出来。”

    妈妈一生不顺，我想是老三届的共同命运。要什么没什么，算是上天安排的倒霉蛋儿。可怜了她一身武艺，总没用武之地。

    到老了，她时来运转了，先是调回了老家上海，后又谋了个好工作，到退休的时候已经是万般坎坷皆身后了。

    我惊奇地发现，妈妈其实是个很温柔的女人，只是境遇的不平毁了她的好心情。她还是唠叨，语言却成了春风化雨，打电话去，总听她耐心嘱咐东嘱咐西，替我准备好一切，并为我奔东走西，只要是我需要的，她都一一准备在头里。

    我跟爱人的总结是：“远香近臭。”我离她太近，她老挑我毛病。我离她远了，她就总念叨我的好。其实，我对我娘没任何好，粗心，不关心她的一切，只顾自己。

    这几次回国，我都发现母亲脸上总洋溢着笑，反倒是父亲变得急噪，时不时发无名火，母亲很多时候索性沉默，让着他。简直是世界乾坤颠倒。我于是想，夫妻的搭配是前生安排好的，只要注定了这两个人在一起，在任何时间里都会有和谐的组合——以前我父亲多年的忍耐，到老了开始追债。

    我也开始追债。人善人欺，妈善我欺。我发现我对母亲极没耐心，总将自己最糟糕的部分暴露给她看。而这些部分都是我很谨慎地藏于人后的。回国短短几天，我总失去控制，对妈妈大喊大叫，大约是将心中积攒了一年的压抑都发泄出来。自己脾气大得，耐心少的，自己都觉得莫名其妙。妈妈一句无心的话，我能哇啦哇啦吵很久，直到发现母亲一言不发，很可怜地抬眼看我，才顿时觉得自己太无理。在母亲面前毫不收敛。

    那天我和爱人去体检。父母陪同。本来我和爱人事先都打探好路了，提前一天已经去过，知道路线。结果半路杀出我娘，坐在共车上跟司机问路，那个二百五司机跟妈妈说，不用转车啊，我这车坐到底就是医院门口。妈妈反复追问，是那个医院吗？司机说没错。

    到了原本预定要下车的地方，母亲坚决不让下，说听司机的没错，我问好几遍了。无良售票员又叫我们几个补了票。

    车到终点站，才发现完全不是那么一回事，再追问司机，司机不认帐了，使劲催我们下车，并告诉我们，你转这车呀，转那车呀，一查路牌，我的天！离医院还有好几站！

    我于是当街给妈妈一个难看，在终点站上很多乘客面前对母亲大声咆哮，面色厉害到爱人不得不拉我背过身去训斥我说：“你怎么这样对妈妈？！”

    因为时间迟了，父亲也急了，也跟着责备母亲，说她总捣乱，一生没干过一件对事。

    于是，母亲这三十年的丰功伟绩都被一辆车给抹杀了。

    妈妈默不做声，低头。偶尔抬眼看看我们，欲言又止，眼泪都要落下来了。

    我的怒气，在那一刻完全消失，全部是自责。

    她是我的妈妈呀，那个疼爱我的，养大我的，无时无刻不关心我的妈妈呀！就那么一件小事情，我让她在众人面前颜面扫地，我是怎么了？她不是好心吗？我如何能将别人的过错归结到她的头上？

    爱人总说我舍本逐末。将爱心奉献给不相干的人，却伤害着最亲近的人，他早已深受其苦。我蓦地发现，这点上，我象极了我的母亲，当年，我曾发誓过绝对不让自己爱的人受委屈，不要象妈妈那样对亲近的人肆无忌惮，结果，我到了做妈妈的年纪，还是走着她的老路，逃不脱。

    我于是跟爱人说，这是遗传。我把妈妈爸爸的坏性格都拿来了。爱人很宽容地笑着说：“没关系，真这样就好了，我很乐观。你瞧你母亲，现在脾气多好，很少再听她抱怨什么了。看样子我再熬个几十年，等你退休的时候，我也幸福了。”我气恼着捶他。

    我曾跟妈妈说过刘海若妈妈的故事。当时妈妈的回答让我震撼。

    海若以前是个美丽的节目主持人，一场意外造成了她终生都无法复原的伤害。她的母亲曾经计划在孩子们都成年以后要周游世界。去西班牙的票都买好了，接到女儿成植物人的消息。海若妈妈退了票，卖了房子，揣着钞票去北京照顾女儿。从把屎把尿做起，六十多岁的人又开始带一回婴儿。而这个婴儿是自己一手培养起的出息闺女，这样的反差是多么的大！

    我跟妈妈感慨，人生多么无常啊！以前和海若一起工作的伙伴，现在都红得发紫，飞黄腾达。而她，一切归零。不但如此，还成了家庭的负担。海若的妈妈肯定很痛苦。

    哪里想到妈妈回了我一句话：“海若的妈妈幸福才对啊！她运气比人家妈妈好多了。另外两个女孩都死了，家里再怀念的时候只能捧着照片。海若现在这样，至少是活着，就在妈妈眼前。”

    我于是知道，对于妈妈来说，再没有什么比她在这世界上拥有一个女儿更幸福的事情了。无论是疾病还是健康。

    而我这一生，还有很长的路要走，我不知道前面还有什么坎坷。妈妈虽然从没亲口对我说过“我爱你”。但我知道，无论我遭遇什么，她都会敞开家门等我。

    很多问题，都要过了青春期，跳出那个狭隘的圈子才会懂。也许我做了母亲，会更爱我的妈妈。

    我在MSN上曾经问过沧桑，你会拥抱你的父母吗？他说会呀。我再问，你会亲吻他们吗？他说会呀。我又问，你难道没有不好意思？他说怎么会呢？他们是我爸爸妈妈呀！

    我当时羡慕得呀！感觉他是个特别会表达爱的人，在所爱面前没有一丝羞涩，爱得光明正大。

    而我，只能在梦里见到自己抱着妈妈亲呀亲呀，虽然心里很想很想。

    我有个愿望，等妈妈再老一点点，我就搂着她，象搂个孩子一样，亲口告诉她，我很爱她，让她也满足一下。

    2004-08-15