爱情小说的特点，就是重点写追求过程。对男女双方彼此爱慕且无外界干涉的人来说，那就是捅破窗户纸之前的那段时光；如果是一方爱慕，另一方暂时不爱慕，或者双方爱慕，但因为外界因素暂时不能顺顺利利爱慕的男女来说，则是指排除内在外在障碍之前的那段时光。一句话，就是“搞定”之前的那段时光。
从前的爱情小说，都是要历经千辛万苦，追求过程才告结束。等到追求过程结束了，故事也就结束了，剩下的就是“从此过着幸福的生活”。现在的爱情故事，仍然是写追求过程，只不过“搞定”在不同的时代有不同的定义。以往的追求过程，性的出现比较晚，等到出现的时候，差不多婚姻也就随之而至，就算“搞定”了。现在的爱情故事，性的出现比较早，但有了性不等于就“搞定”了，大概要等到结婚了才算“搞定”了。
当然,这个“搞定”是从故事角度来说的,而不是指生活当中爱情也有“搞定”的时候.
所以说无论是什么年代的爱情故事，真正吸引人的，值得一写的，都是“搞定”之前的那个阶段。之所以“搞定”后的爱情没什么人写，并不是说“搞定”后的爱情就不如“搞定”前的爱情美好，而是因为“搞定”后的爱情就没多少误会与巧合，也就没有了故事性，写出来就没什么人看了。
如果生活里没有大的误会与巧合，一个人的生活就比较平静，就没故事，常常会有“白活了一辈子”的感觉；但如果生活中有巨大的误会与巧合，大喜大悲，大起大落，又难免让人痛苦难受。所以两全的办法是选择一种没什么大喜大悲的生活，但不时看看小说，看看故事，看看电影，在一个安全的距离里体验一下大喜大悲。
生性浪漫的人，是宁可受苦受难也不愿过平淡无奇的生活的。老三逃避跟丹娘的恋爱，就是因为那段感情一开始就“搞定”了，虽然不是那么正儿八经的父母之命，但因为有了父母在那里拿主意，老三与丹娘之间就没有了那个追求的阶段，从一开始就知道彼此是为了什么样的革命目标走到一起来的，一切都是已知数，都是常数，没有变量，没有未知数，也就没有了猜测，没有了担心，没有了揣摩，没有了试探，当然就没有“魂牵梦萦”。
应该说老三和丹娘之间也不是完全没有未知数，但他们之间唯一未被开垦的领域，就是彼此的身体，于是他们有了牵手，拥抱，接吻，当这一切也很快由未知变成有知之后，剩下的就只有“乏味”。
一段“乏味”的爱情，对一个文学青年来说，是最不人道的东西，也是最值得反叛的东西。一个不那么文学的青年可能会满足于跟丹娘的婚事：高官的女儿，性格成熟，工作舒适，有一定文化，长相符合彼时流行的审美观。
但对一个文学青年来说，这些恰好是致命的弱点，缺乏吸引力。
高官的女儿，与之联姻就使老三有“高攀”的感觉，丹娘的父亲是他父亲的上司兼恩人，他是为了父亲的前程才同意这门亲事的，那这桩婚姻对老三来说差不多就等于卖身。
性格成熟，就意味着稳重，稳重就可以预测，能预测就没有惊喜。性格成熟还意味着经历丰富，经历丰富就失却了天真活泼，不天真活泼就没有小女孩的青涩懵懂。性格成熟还意味着缺乏冒险精神，而爱情离了冒险，与“乏味”就相去无几了。
于是文学青年老三感叹道：“命运啊，为什么对我这样残酷？让我还没体会到魂牵梦萦的爱情就要踏进坟墓？”
他为逃避“乏味”的感情生活跑到勘探队来，但很快就发现自己离魂牵梦萦的爱情理想更远了，那里连一个能跟丹娘打个平手的人都没有，队友里没女的，全都是男的，西村坪的女子勤劳朴实，但不懂文学，不懂音乐，都不能使他魂牵梦萦。
可以想象，认识静秋之前的老三，在西村坪的日子有多么乏味，唯一的慰藉就是看书拉手风琴写生。但书也是可以看完的，总共就那些，看完了就没有了。其实他很多书都是早就看过了，但在乏味的日子里他回头去一遍遍地看，不仅看，还抄，抄录那些他喜欢的句子和段落，他有很多“摘抄本”，专摘欧美文学里的精彩片段。
他的队友中没有什么文学青年，连爱看他那些书的人都很少，他们不喜欢那些“长罗罗”的外国名字，或者就是不喜欢看书，所以老三没人能与之谈谈文学。他在琴棋书画几方面唯有棋还能找到几个对手，其它的都是他一个人的独角戏，没有听众，没有对话人，更没有知音。
但老三从他母亲身上吸取了教训，知道一个人必须“跟群众打成一片”，不能太我行我素，把自己孤立于一个文学的高架子上。“群众关系不好”在当时是很大的一个缺点，随时有被“群众”痛恨并打倒的可能。所以老三跟队友们相处得很好，一起打牌，据说牌还打得挺好的，估计也开开带色的玩笑，搞野外的嘛，家属又不在跟前，难免会那样。
但这些都不能填补他精神上感情上的空虚，他渴望有一个文学知音，能在一起谈谈那些世界文库的瑰宝，他更渴望遇见一个符合他的审美观的美少女，让他经历一段铭心刻骨的爱情。他那时还没敢奢望文才与美貌能合二为一，他知道遇到这两者中任何一者的可能性都很小，因为那是文革年代，而文革年代的特点就是不读书，那又是在中国，自然不可能遇到大把的“古希腊式美少女”。
他拉手风琴，每天拉很长时间，练各种曲子，因为他没什么别的事可干。他多半会背着手风琴到小树林里去拉，因为大多数队友都不爱听，嫌吵。他常常坐在山坡上，拉他的手风琴，幻想着有位“穿白衣裙的美丽姑娘躲在树林里”听他拉琴，被他的琴声诱惑，从树林里“飘然而出，双双堕入情网”。
他有时到外面去写生，但多半是“躺在春日阳光照耀的草地上，幻想魂牵梦萦的爱情”。
在他读过的小说中，他最喜欢“约翰-克里斯朵夫”这本书，约翰是个充满人文主义精神的天才音乐家，对老三影响很大。他尤其喜欢约翰的初恋故事，约翰的初恋对象是一位二十岁新寡女人，名叫萨皮纳，很美丽，“玲珑的小鼻子，下端微微的向上翘著；鼻尖和上嘴唇中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开著一点，上嘴唇往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴唇太厚了一些……”
大家可能发现老三对静秋外貌的描写与这段非常相象，除了把带贬义的“下嘴唇太厚了一点”改为“上唇比下唇薄”以外，其它都差不多。
萨皮纳是个很有个性特色的女人，她的特色就是在物质世界里很慵懒，在精神世界里却很勤奋。她经常沉醉在自己的思绪里，以至于行为举止都是漫不经心拖拖拉拉的。她起床后梳妆打扮得花很长时间，一个发夹便可以插上十几分钟，但并不是因为她对自己的容貌很关心，而是她的思想在别的地方。她不爱做家务，宁可花钱顾个小时工来打扫屋子。
不用说，当地那些勤劳勇敢、用手多过用脑的“模范女人”是很看不惯萨皮纳的，总爱在人前人后说她的坏话。但约翰偏偏就喜欢这个不合群的女人，真是应了那句话：
“文学作品中有两类女人：指责人的和被人指责的。文学作品中的男主角，爱上的都是被人指责的女人，而不是指责人的女人。”
约翰不可救药地爱上了萨皮纳，经常偷偷看她，她花多少时间打扮，他就花多少时间看她。
他们慢慢地有了一些接触与了解，彼此相爱，但没完全捅破那层窗户纸。有一次他们跟别的人一同出去乘船游河，晚上在旅馆过夜的时候，刚好约翰跟萨皮纳的房间是紧挨着的，中间有一个门，可以从萨皮纳那边锁上。这使年轻的约翰想入非非，他“隔著墙低声叫她，跟她说了许多温柔而热情的话”，他起来去推那个门，发现刚才还锁着的门现在打开了!
书里接着写道：“情欲把他困住了，浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领略过的欢乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个性情暴烈的，被爱情控制的少年，对著一朝实现的欲望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些欲望可耻,为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？……”
这在那些“本能派”看来，无疑又是“禁欲”，是“变态”，但这是很多真正堕入情网的青年男子都曾有过的复杂感情，因为他们是把心爱的女性当女神来看待的，对她有一种可远观不可亵玩的敬畏。
当约翰终于鼓足勇气准备推开门的时候，他发现萨皮纳从她那边把门拴上了。
后来，约翰因为要到外地去举行演奏会，离开家乡两三个星期。当他返回故乡的时候，他发现萨皮纳已经患流行性感冒去世了。约翰痛不欲生，但最终还是活了下来，继续他的天才音乐家生涯。
老三很爱这段悲情的初恋故事，不仅看过多遍，还一笔不苟地抄在他的“摘录本”上。
当这样一个渴求着“魂牵梦萦”爱情的老三在西村坪遇见静秋之后，他的世界“一下子明亮起来”，他的“生活从此有了意义”，他被她的美貌震慑得“心口发痛”，她在文学上的灵性使他“佩服得五体投地”，他遇见了一个在文学上跟他有共同语言的“古希腊式美少女”，文才与美貌“奇迹般地结合在一个人身上”，于是他感慨：
“认识你，是命运对我的恩赐”。
很久以来，老三都在渴望着“魂牵梦萦”的爱情，渴望着为爱情“而受苦，而受伤，而献身，而疯狂”，但当他真的开始“魂牵梦萦”的时候，他又渴求一切都简单化明朗化，祈求智慧女神赐给他智慧，让他能够“一直看进她的心”，知道她究竟爱不爱他；他也祈求“爱情女神派她那长翅膀的小爱神”，向他心爱的姑娘心上“射一支金箭”，让她爱上他。
静秋在西村坪的那段日子，老三都是在“魂不守舍”的状态下度过的，越是害怕时间飞逝，时间就越是飞逝飞逝。而当那个分别的日子不可挽回地来临的时候，老三却不知为什么得罪了女神，女神不理他了，也不要他送她。他不明白自己犯了什么天条，但他不敢质问女神的决定，只想“跑到旷野里，对着黑呼呼的山林大声呼叫：请你告诉我!请你告诉我!”
静秋刚离开的那段日子，老三还只呆在西村坪魂牵梦萦着，他的大胆泼辣、跟踪追击、无所不在、天降神兵的战略战术，那时还没发展起来，一是因为他还在误会着他的误会，以为静秋爱上了长林，二是因为他还在指望静秋会来看山楂花（至少会来看长林吧？）。到底静秋来了西村坪，就会发生什么转折，他并不知道，他只想见到她，没有任何附加条件和目的，就是想见到她。
老三羡慕一切可以跟静秋在一起的人和事，她的家人，她的同学，路上的行人，隔壁的邻居，她身上穿的衣服，她脚下踩过的泥土，一切的一切，只要是能跟静秋呆在一起的，哪怕就那么几分钟，哪怕静秋根本没觉察他们的存在，在老三看来，都比他幸福，因为他们能跟静秋在一起。