有人说是“知青文学”，但我们知道，老三和静秋都不是“知青”——如果“知青”就是指到乡下去插队落户的城里青年的话。老三并不是下农村下到西村坪去的，静秋也不是下农村下到西村坪去的，他们两人都没插过队。
描写的是两个文学青年的爱情，如果我们再把文学青年分成散文家和诗人，那么老三更多的是个诗人。他在那段时间里，日记写得并不多，也可能是他没把那时所有的日记都交给他弟弟，总而言之，从他留下的日记跟诗歌的比例来看，他更倾向于写诗。
这也难怪，日记日记，就是日日记，记日日。对生活丰富多彩的人来说，日记也许是一个很好的文学形式，照实写来，就可以反应生活的五彩缤纷。不过事情往往是这样：如果生活丰富多采，就没时间记日记了；等到提笔写日记的时候，往往是现实生活不那么丰富多彩的时候。
对恋爱中的人来说，不管实际生活本身有没有发生什么值得记录的大事，内心生活都是可以波澜起伏、精彩纷呈的。恋人的一个眼神一个动作，都可以拿来揣摩半天，研究半天，从中分析出各种象征意义。一个象征意义被推翻了，又分析出另一个。个个象征意义都摆出来了，又拿不定主意究竟该选哪一个。
还有自然界的象征意义，太阳月亮，高山大川，树木花鸟，风霜雪雨，一切都可以从中看出爱情的象征和意义来。爱情，对一个充满浪漫情怀的人来说，就是一根魔杖，点到之处，可以让一不是一，二不是二，事事带上奇幻的色彩。如果你看任何事物都还能“一是一，二是二”，那就还没掉进爱情的旋涡里。
人说初恋是一首诗，那是爱情第一次叩响一个人的心灵之门，是一个人第一次堕入情网，没有前兆，没有经验，没有准备，没有计划，可能从来没想过自己应该怎样去爱，或者这是不是爱，或者该不该爱这个人，或者为什么爱这个人，一切都在不知不觉中发生，你毫无准备，什么都还没来得及想，就陷进去了。
陷进去的特征就是你的生活突然有了一个中心，所思所想所作所为，都是围绕着这中心在转，跟这个中心相关的一切，哪怕是最细小最无关紧要的东西，都变得价值连城。
当静秋在那里因为某个男生也叫“建新”便对他另眼相待的时候，老三也在这里被一切带有“静”“秋”“K市”“八中”之类的人或事震动着。他像所有堕入情网的文学青年一样，忽而攀上希望的高峰，忽而坠下失望的谷底，但无论是巅峰还是谷底，都令他灵感迸发，诗情横溢，一首又一首热烈而缠绵的情诗，从他笔下奔涌而出。
老三比静秋多一点个人空间，虽然跟队友合住一间寝室，连写字桌都是共用的，但他有个小箱子，可以上锁的，那里锁着他的秘密。他上班的时候，“脑子里总是萦绕着一些诗句”，不上班的时候，他爱跑到野外去写诗，树林里，小河边，总之就是不爱在寝室里写，因为别人看见会取笑他，吵吵闹闹的也妨碍他的思路。
老三似乎不怎么写中国的旧体诗，尽管他抄录了很多，但写得很少。他写的一些诗，可以叫做“自由诗”，没有旧体诗那样严格的平仄要求，但基本押韵，比如他送钢笔静秋时信手写下的那首小诗。
但老三最喜欢的诗体是十四行诗，算是英诗中的旧体诗，对音步（foot）和韵脚（rhyme）都有很严格的要求。英国体的十四行诗，全诗共十四行，采用的韵脚常常是A-B-A-B，C-D-C-D，E-F-E-F，G-G。
这样的韵脚，在那些习惯于一韵到底的人眼里，无疑是不那么“押韵”的。所谓“一韵到底”，就是诗的第一句“起韵”，然后逢双数行“押韵”，一直押到诗歌结束。像十四行诗这样每四行就转个韵的，有些人就会觉得不押韵，或者不够押韵。这也是后来当静秋把老三的诗给几位作家看过之后，那几位作家认为不够资格发表的原因之一，很可能只是那几个人自己不熟悉十四行诗而已。
现在写十四行诗的人当然是少而又少了，今天中国的诗人们写的是什么诗，我不知道，就不在这里妄谈了，只想说老三受欧美文学影响较深，比如掌管他的命运的，就不是我嘴里的“命运老儿”，而是“命运女神”；司掌他的智慧的，也不是我们中国人的智慧女神（谁？），而是西方的智慧女神雅典娜；赐予他爱情的不是“月下老儿”，而是“爱神”；把恋人连接起来的，也不是一根“红线”，而是“长翅膀的小爱神”手里的金箭。
老三最欣赏的十四行诗人是英国女诗人勃郎宁夫人，这可能是受了他母亲的影响，因为他母亲最欣赏这位英国女诗人，差不多是当偶像来崇拜的，不光因为勃郎宁夫人的才气，也因为女诗人那动人的爱情故事。
勃郎宁夫人的闺名叫巴莱特，很小就展示出诗歌才华，据说十岁就开始为家人写生日颂词，十三岁开始正式创作，但不幸于十五岁时骑马摔伤脊椎，从此卧床不起，唯一的精神支柱便是文学。
巴莱特小姐早在13岁时，其父便出版了她的作品，20岁时又出版她的第二部诗集。后来她结识了英国著名诗人华兹华斯等，进入文人诗人圈，在当时的英国诗界占有较重要的地位，她描写童工苦难生活的短诗《孩子们的哭声》曾促使国会通过反奴役儿童议案。
爱神并没忘记囿于病床的巴莱特小姐，她的诗才吸引了一位小她六岁的英俊才子，也是一位诗人，虽没有巴莱特小姐名气大，但也相当不错，巴莱特小姐对他早有耳闻，也很欣赏。这位男诗人就是罗伯特-勃朗宁，他的第一封情书在一个大雪纷飞的冬日飞到了巴莱特小姐手中：“……我喜欢你的诗篇——而我，也同时喜欢上了你……”
男诗人爱上了女诗人，女诗人欣赏男诗人，于是两人开始了书信来往，谈创作，谈人生，谈宗教，谈哲学，写信看信成了两人生活中不可或缺的一个组成部分，女诗人在信中坦诚相告：“每天晚上八点钟，家家户户都在吃饭，这时，我总是悄然一人，四周静寂无声，在千里之外，我就听到你书信的脚步声了……”
男诗人一直恳求见女诗人一面，但女诗人担心年轻的男诗人爱的只是自己的诗，而不是她这个人，她不愿意让他看见她卧病在床的样子，宁愿两人的交往停留在笔端，保持住这份美好。
但男诗人一再请求见面，女诗人豁出去了：是啊，也许应该让他看见我的真实面目，这样才能令他望而却步。女诗人终于应允了男诗人的请求，他们交往五个月后一个风和日丽的暮春之日，年轻英俊的男诗人叩响了女诗人紧闭了二十多年的房门。
女诗人本以为这次见面会吓退男诗人的，哪知男诗人在会面后的第三天，便向女诗人提出了求婚，女诗人陷入了矛盾与痛苦之中：自己已经39岁了，又高位截瘫，连起码的生活都难以自理，而男诗人才33岁，风度翩翩，正值人生的黄金时代，怎么会爱上我？也许只是同情，但我不需要同情。也许他是真爱我的，但爱情怎能经得起日常生活的风吹雨打？
经过了一番痛苦的思考，女诗人提起笔来，回绝了男诗人，并请他以后别再说这样“不知轻重的”话，否则，她只好连他们之间的友谊也斩断了。
男诗人看到拒绝信，慌了，生怕女诗人那刚刚开启的大门又对他关上。他恳求女诗人不要斩断他们之间的友谊，并谎称自己只是“一时的冲动，说了些过头话”，请求女诗人原谅，再给自己一次机会。
于是两位诗人继续交往，这场风波过后，两人更加亲密，书信来往更加频繁，直到两个人终于生活在一起，他们的书信从来没有间断过。
从春天到夏天，男诗人不断地从自己的花园采撷最艳丽的玫瑰送给女诗人。女诗人的房间每天都布满了鲜花，飘溢着玫瑰的花香。这些花，带着男诗人的爱慕，为女诗人带去生机。渐渐地，女诗人一向关得紧紧的门窗打开了，她让大自然清新的空气吹进自己的闺房，与此同时，她那扇封闭了39年的心灵之门也随之开启。
在爱情的滋润下，女诗人的健康飞速好转，萎缩多年的身体开始复苏。到了第二年年初，瘫痪了24年的女诗人，第一次自己走下了楼梯！爱情创造了医学史上的奇迹!
当男诗人第三次向女诗人求婚时，女诗人终于答应了，但她父亲坚决不同意这门亲事，于是她从家里逃出来，跟男诗人举行了婚礼，双双私奔到意大利定居。
婚后的一天，女诗人将一卷厚厚的诗稿塞进丈夫的衣袋，要他看一遍，并说要是他不喜欢，就把它撕掉好了。勃郎宁先生还没有读到一半，便跳起身来激动地飞奔上楼，对妻子嚷道：“这是自莎士比亚以来最出色的十四行诗！”他托付朋友将这部诗集印刷发行，这就是著名的《葡萄牙人十四行诗》，共44首，是女诗人写给丈夫的情诗，现已成为世界文库的瑰宝。
他们的婚姻幸福地持续了十五年。十五年后的一个晚上，两位诗人正在商量消夏的计划，忽然，女诗人感到一阵疲倦，就像往常一样依偎在男诗人的胸前睡去了。谁知，这一睡就再也没有醒来，她婴儿般地躺在丈夫的怀抱里安然辞世……
老三的母亲熟知勃郎宁夫妇的爱情故事，她少女时代的玫瑰色梦想，就是有一个如勃郎宁夫妇般的爱情与婚姻，诗词唱和，相知相爱。但她的梦想没能实现，不管是从诗歌创作方面，还是从爱情婚姻方面，都没能实现。
老三的母亲很有才气，尤其有诗才，但她的才气得不到施展，当时的政治条件不允许她像勃郎宁夫人那样自由创作，她必须应命而写，而她接到的创作任务，多半是写些“快板书”“三句半”之类称不上诗的东西。今天开展爱国卫生运动，她就被吩咐写一个歌颂爱国卫生运动的快板书；明天改大炼钢铁了，她又被吩咐写一篇歌颂大练钢铁的三句半。
她的诗才只能用在写这些“应景”的东西上，令她非常苦恼。她有时也偷偷写点自己想写的东西，但都不敢保存，更不敢拿去发表。老三是她唯一的读者和知音，母子俩经常在一起说点诗歌方面的事，勃郎宁夫妇的爱情故事，老三最初便是从他母亲那里听来的。
老三很羡慕勃郎宁夫妇的爱情，那种“心灵的相知，才华的辉映，冲破世俗观念的勇敢，令瘫痪病人康复的神奇”，都是他心向往之的，这才叫爱情!
老三看过静秋写的诗，虽然只是一些经得起老师检查的“革命诗歌”，但诗里使用的赋比兴、排比对仗、遣词造句等，都表现出静秋在诗歌方面的灵性与天才，显示出静秋“有一双诗意的眼睛”，能捕捉到生活里的美。
老三在走山路那次就把勃郎宁夫妇的爱情故事讲给静秋听了，而静秋像他一样对勃郎宁夫妇的爱情婚姻非常羡慕加钦佩。
老三憧憬着与静秋做一对“中国的勃郎宁夫妇”，尽管他知道他们俩写的诗“将无处发表”。