我生下来的时候，头发很长，湿漉漉的，不知是因为刚从产道挤出来，还是因为医生护士摩挲了几把，总之，当我被放到我妈胸前的时候，我的头发都是顺时针方向旋转的，所以我妈说我是“螺旋头”。

    “螺旋头”可能是很多年前流行的男生发型，当然是那些不务正业、游手好闲的男生们的发型，据说是跟香港电影里的黑社会们学的。“螺旋头”就是把头发留得长长的，抹很多发蜡或者是雪花膏之类的东西，再顺着一个方向猛搓，一直搓到头发如漩涡一般为止。那时大陆没烫发的地方，所以那些“螺旋头”都是硬性搓出来的，睡一觉就没了，第二天得重新搓过。

    我爸生下来时是个“螺旋头”，医生说他演“阿飞”不用化妆。我妈听我奶奶和太奶奶描述过我爸的“螺旋头”，心里有点概念。当她看到我刚生下来的样子时，就一口断定我那就是“螺旋头”。后来我爷爷奶奶看见了我的样子，也说跟我爸刚生出来时一模一样。

    除了“螺旋头”，我也像我爸一样有“虎爪”。“虎爪”也是多年前的叫法，跟“螺旋头”是同时代的，其实就是两鬓的长头发，俗称“长鬓角”。

    我的头发又黑又长，大家都问我妈怀我的时候吃了什么，怀我的时候有没有“磨心”的感觉。

    我妈怀孕初期的确有“磨心”的感觉，好像胃里有粗糙的砂纸在磨她一样，又像心口塞了一把枯草一样，很难受，但后来就没这感觉了。她也不知道是吃了什么才让我长这么多头发的，可能是遗传，也可能是因为她怀孕的时候很爱吃花生、胡桃、核桃、板栗之类的东西。她吃花生时既不炒，也不炸，就那样一把把抓着生吃。她还吃了很多糖炒栗子，是那种炒好了，剥了壳，装在密封袋子里的栗子。

    我生下来没几天，我太奶奶就建议给我剃个头，俗称“剃胎头”，就是在月子里给小宝宝刮个光头，以后头发就会又浓又密，如果不剃的话，以后就会头发稀疏。不知道这话对不对，反正K市有这个习俗。

    我妈一想到要让剃头匠用锋利的剃刀刮我的头，就胆颤心惊，一百个不愿意。我爷爷奶奶都不干涉这些事，随我妈的意思。

    我妈知道我太奶奶信奉出版物，就搬网文出来说服我太奶奶：“太奶奶，你看，这网上说了，小孩子最好不要剃头，免得感染了。网上还说头发多少是由遗传决定的，也跟后天营养和生活习惯有关，但跟剃不剃胎头没关——”

    我妈找的是一个英文网站，我太奶奶只看见一些“也死”“也母”之类的字母，一个词都不认识。但我太奶奶对出版物的确很迷信，以前是信出版社，现在连网络上的出版也信，所以我妈一拿出网文来，我太奶奶就没话可说了。

    我妈暗自得意，心想以后不用在网上找了，自己写几段就能糊弄太奶奶，或者就找英文的网站，拉大旗做虎皮，一下就把太奶奶唬住了。

    于是我就没有剃胎头，但我的头发也实在太长了点，而且一旦不湿漉漉的了，就不那么驯服的顺时针方向了，有点杂草丛生的意味，左看右看都像个小政治犯。我妈总是用手给我梳头，因为我头顶还有个地方是软的，能看见那里一跳一跳的，我妈生怕用梳子会把我弄伤了。

    但我妈也觉得我头发太长了，伸到脖子里肯定很不舒服，特别是我吃奶吃得很投入，有时连头发都汗湿了，总不能吃一次奶，洗一次头吧？于是我妈就自己动手，用小剪子来把我的头发剪剪短。

    哪知不剪还好，一剪，我的耳朵露了出来，把我妈吓了一跳：我的耳轮上长着一些毛，细细的，茸茸的，很像山间水沟里长的草，长年被水冲刷，都驯服地向一边倒着。我的那些毛都顺着耳廓向下倒伏着，隔远看只觉得是耳廓有点黑，但被我妈逆着方向一摸，那些毛都站了起来，每根足有一英寸长，大概因为平时倒伏着，又有长头发盖着，不容易发现。

    我妈慌了，丢下剪刀就给我爸打电话。我爸正在给学生上课，感到手机在亲切地拍他PP，不知道谁会在这种时刻给他打电话，便慌忙说个sorry，跑到教室外面去接电话。

    我妈问：“憨包子，你小时候耳朵上长毛了没有？”

    我爸一听只是长毛的事，松了口气，说：“我这么一个蟋蟀哥哥，耳朵怎么会长毛？”

    “没长就算了，你上课去吧。”

    我妈扔了电话，怕我爸是在忽悠她，就去问太奶奶，看我爸小时候耳朵上长毛了没有。我太奶奶说没有。我妈跑去问我素芳奶奶：“妈，我小时候耳朵上长毛了没有？你小时候长了没有？爸爸小时候长了没有？”

    我素芳奶奶说：“长什么毛？你一向都是干干净净的，连胳膊上腿上都没毛，耳朵上怎么会有毛？我跟你爸爸耳朵也没毛。”

    我妈想想也是，她的胳膊和腿都是光光溜溜的，几乎没汗毛，穿裙子穿短裤都不用剃毛，耳朵上更是寸草不生。她想，完了，我的憨包子儿子一定是遇上“返祖现象”了，这怎么办？耳朵上长着毛，多难看！以后不光要刮胡子，每天还得刮耳朵，还不知道耳朵能不能刮，耳朵毛会不会越刮越多。就算能刮，耳朵多难刮呀，自己又看不见，对着镜子都很难刮，如果我儿子刮耳朵的时候把自己刮伤了怎么办？

    我妈把我的蜡烛包打开，把我从头到脚仔细检查了一遍，确信我就是在耳朵上有点返祖，别的地方都挺摩登的。但她还是急得要命，返祖就返祖，为什么刚好返在耳朵上？藏也不好藏，躲也没处躲。我妈一想到我的毛耳朵将要带给我的麻烦，就很心痛，一个人躲在卧室里，抱着我呜呜哭，后悔自己吃了那些花生、胡桃什么的，搞得儿子的毛发疯长，居然长到耳朵上来了。

    我爸上完了那节课，就给我妈打电话：“憨包子，是不是在屋子里躲着数‘5’啊？”

    我妈抽抽噎噎地说：“谁说我在数‘5’？”

    我爸说：“还真的在数‘5’啊？别着急了，我生下来时也是毛耳朵，过几天毛毛就会掉的——”

    我妈气急败坏：“你怎么不早说？害得我——着急了半天，如果搞成产后抑郁症了，该你倒霉！”

    我爸说：“从你打电话到现在，总共才十分钟，怎么就着急半天了？我哪里知道你这么憨呢？我以为爷爷奶奶他们会告诉你的——”

    “好啊，你们合伙欺负我。太奶奶也骗我说你小时耳朵没毛。”

    “太奶奶可能是忘记了，或者记错人了，太奶奶记得很多前三百年、后八百年的事，但经常张冠李戴的。”我爸安慰说，“长毛没什么嘛，那个叫冰呆子的网友，她女儿不是写过一篇作文吗？‘你有毛，我有毛，老师有毛，大家都有毛’。”

    “人家那是写‘手’的时候，忘了朝哪边拐弯才写成‘毛’的。“我妈说，”再说大家都有毛，可是大家的毛不是长在耳朵上的嘛。我就是担心我儿子长大了说不上媳妇。头上长毛，帅气；胸上长毛，性感；腿上长毛，粗犷。但是哪个女孩会嫁一个耳朵长毛的家伙呢？”

    我爸问：“照你这么说，如果我耳朵上的毛还在，你就不会嫁我了？”

    我妈支吾说：“我——还是会嫁的，但是有几个女孩像我这么憨呢？”