“骑士”是个洋概念,但很早就被介绍到中国来了,老一辈人,像太奶奶和爷爷奶奶他们那辈的,只要是读过一点书的,大概都知道“骑士风度”这回事。
俄国的一位著名文学评论家别林斯基对“骑士精神”有过很简洁的论述:“对个人的人格的爱护和尊重;为被压迫者和被迫害者牺牲全部力量甚至自己的生命的慷慨勇敢精神;把女子作为爱和美在尘世上的代表及作为和谐、和平与安慰的光辉之神而加以理想化的崇拜;向无穷遥远的阴森中追求一切秘密和神秘的惶惑不安的欲望。”
这四条当中,大概第三条最“洋”,是中国土产文化完全没有的,其他的比如勇敢精神之类,中国文化并不缺乏,而“对个人人格的爱护和尊重”虽然也是传统中国文化不重视的,但因为比较抽象,给人印象没有第三条深。
这个第三条,就是对女性的尊重与崇拜,但不是弱势性别对强势性别的臣服和屈从,也不是“好男不跟女斗”的大男子主义,而是对“爱和美的代表”的尊重与崇拜,是把女性当成“和谐、和平与安慰的光辉之神”的尊重与崇拜。
如果说骑士着重“武”的一面的话,那么绅士则着重“文”的一面,但在其他方面,骑士绅士很相似,可以说骑士是武绅士,绅士是文骑士。
我们家的太爷爷是喝过“洋墨水”的人,穿着打扮都比较洋化,爱穿洋装打领带,留“西装头”(偏分头),拉洋琴,跳洋舞,吃洋糖,喝洋酒,抽洋烟,说洋文,言谈举止相当有“绅士风度”,进出门的时候为女士拉着门,吃饭的时候为女士拉椅子,临走的时候为女士披大衣等,都做得精当得体,风度翩翩。
据说有一次太爷爷在街上看见一个扒手偷了一个妇女的钱包,太爷爷奋不顾身跟踪追击,在广大人民群众的配合之下,终于抓住了那个扒手,夺回钱包,交还那位妇女。太爷爷一贯是穿皮鞋的,那天也不例外,结果那样一阵不要命的奔跑,把自己的脚扭了不说,还把皮鞋搞坏了,让太奶奶心疼了好久。
“文革”的时候,一切“封资修”(封建主义、资本主义、修正主义)的东西都被打倒了,“骑士风度”作为欧洲中世纪传下来的“洋玩意”,自然也在打倒批臭之列,理由是:“女士领先”是对女性的歧视,是把女人当弱者看待的表现。现在男女平等了,男人能做到的事,女人也能做到,男人能顶半边天,女人也能顶半边天,还要什么“骑士风度”?
太爷爷自然也没逃过“文革”的风暴,那些平时就看不惯他的人,此时便抓住机会,狠狠整他,必欲置之死地而后快。他的“骑士”表现,都被革命群众当作封资修的东西,拿出来狠狠批判。据说那时的大字报还专门为太爷爷画过漫画,上面是一个油头粉面的男人,头发梳得溜光,十指尖尖地拎着一件大衣,正在为一个花枝招展的女人披上。
艾米最爱怂恿太奶奶讲太爷爷的故事了,听了不说,还要看太爷爷的照片,太奶奶只好叫爷爷翻箱倒柜,把家里仅存的几张太爷爷照片带过来给艾米看。结果不看还好,一看便迷上太爷爷了,直看得两眼放光,连声嚷道:“哇!靓仔啊!好靓噢!好有风度噢!比电影明星还电影明星噢!如果太爷爷去演电影,肯定把金山赵丹之类拍熄火。太奶奶,你那时也好漂亮噢——”
太奶奶戴了高帽子,满面春风地说:“谁没个年轻的时候呢?未必你以为我一生下来就是现在这么丑的?”
艾米搬出一顶更高的帽子:“谁说你现在丑?谁说我跟谁急。你现在也漂亮得很,看上去顶多六十岁,跟索菲娅?罗兰有得一拼,我正准备写写你青春常驻的秘诀呢——”
艾米听了太爷爷的故事,尤其是看了太爷爷的照片,当即就决定要把黄米培养成一个太爷爷那样的绅士+骑士。
从那以后,艾米在儿子面前就变得弱不禁风了,娇滴滴地对儿子说:“我是lady哟,你是gentleman哟,你要照顾我哟,保护我哟——”
然后艾米给儿子猛补“英雄救美”的故事,恨不得一下就把全世界此类故事全部灌输给儿子,结果贪多嚼不烂,所有的故事搅和在一起,成了一个大杂烩,roleplay的时候,既有穿水晶鞋的情节,又有吃苹果噎住的情节,还有骑士一个亲吻救醒美女的情节,而美女一般都是被妖怪劫持到高塔里去了。
妈妈是扮演美女的A角,妈妈不在家的时候,则由B角C角们来扮演美女。骑士笃定是黄米来扮演,至于老爸嘛,基本都是扮妖怪,抢了美女关在高塔里,被骑士追上门来,大战三百回合,打翻在地,给骑士当马骑。
培养绅士+骑士第一步:为女士拉门。
这事倒很合儿子的意,他一向就爱干那些开门关门,开灯关灯,开电视关电视,按电梯button之类的行当,这下有了妈妈的请求,那更是跑得飞快。
每次出门归来,黄米总是抢着去开门,大家知道他好这口,就不锁车库通向屋子的那扇门,方便他老人家打开。他现在已经能够得着门上的把手,也能转得动,但他爱紧贴在门上,可能是不紧贴就使不上劲,但紧贴在门上很危险,一开门就有可能一个“扑啪”跌进门去,所以还要劳烦某位女士或者先生在后面伸出两手,随时准备把他揪住捞回来。
门打开后,他总是把门一直推到底,推得靠墙,然后站在那里he door,不过他hold的方式不那么绅士,不是一手拉门,另一手做个优雅的“请”的姿势,而是背靠在门上,两手摊开顶着门,但他的屁股也没闲着,一撅一撅地撞在门上,发出砰砰的声音。
太奶奶说:“儿呀,莫非你是个‘屁股绅士’?人家拉门用手,你用屁股,你这么一撞一撞的,不把门后的墙撞坏了?”
“屁股绅士”不管这些,只盯着几位女士,等女士们鱼贯而入了,他就砰的一声关上门,把还在从后车厢向外捞“瞎拼”成果的老爸关在门外。太奶奶又给他起个名字,叫“半边绅士”,只给女士拉门,不给男士拉门的。
妈妈支使说:“爸爸还在外面,快去帮爸爸拿东西——”
黄米也好这口,立即打开门,冲进车库,挤到后车厢跟前,伸手就往外拖那些装得满满的购物袋,老爸得赶快找个小巧轻便的东西塞他手里,免得他在那里碍手碍脚帮倒忙。
黄米帮忙拿过不少小玩意进屋,但最丰功伟绩的是帮忙拿西瓜。老爸帮他把西瓜提进门去,放在地上,然后由他往厨房里滚西瓜。很不简单啊,西瓜跟他身子差不多大,他蹲在地上,或者跪在地上,两手猛推,才能推得动,有时因为手放的位置不正确,或者推太重了,西瓜朝前一滚,他老人家没估计到,便跌个嘴啃——地毯。
太奶奶忙出来“美救英雄”,对着那个西瓜,劈头盖脑就是一顿训斥:“你怎么这么不听话?我宝宝还没叫你滚,你就滚了?害我宝宝摔一跟斗。打你!打你!看你下回还敢不敢欺负我宝宝——”
太奶奶发那么大脾气,把黄米都吓愣了,忘了哭泣,挂着眼泪看太奶奶给西瓜上政治课。
去年万圣节的时候,全家人都陪黄米出去讨糖,连妈妈都挺着大肚子舍命陪君子。出门之前,妈妈就对儿子说了:“憨包包,妈妈胆子小噢,怕鬼噢,你要保护妈妈哟。妈妈肚肚里的妹妹胆子也小噢,你也要保护妹妹哟——”
一席话,说得黄米愈发自我感觉良好了,穿着他的超人服装,“洋歪歪”地走在前面,到了一户人家门外,隔得远远的,他就伸出双臂,做个“抵挡”的姿势,说声:“Stop!Stop!”
几个女士都停住脚步,做胆小怕事状,黄米看看几位女士都被按在那里了,便一转身,几步抢到爸爸前面,伸出两手邀抱。
爸爸开玩笑说:“你是超人啊,怎么还要爸爸抱呢?”
“超人”不理那些,仍然伸着两手,爸爸只好抱起,到人家门前去讨糖。如果有一大群孩子也在那家门口要糖,黄米就很胆大,屁股几扭,滑到地上,挤在一群孩子中间去敲门要糖。如果那门前没别的孩子,他就胆怯起来,畏畏缩缩,怂恿老爸上前。
那天有家人很搞怪,夫妻两人都装成鬼怪站在门前,一动不动,一点看不出他们是真人,还以为是鬼节的什么装饰呢。老爸抱着儿子,走到门前,正想按门铃的时候,那个女鬼大叫一声,伸出指甲尖尖的双手,抓将过来。
父子俩全无思想准备,吃了这一吓,拔腿就跑,刚跑到车库门前,又遭遇了男鬼,只见他平空里扬起一把铁锹,向父子两个铲来,直把人吓得鸡喊鸭叫,仓皇逃窜,把妈妈笑了个饱,连声说:“哈哈,英雄本色!英雄本色啊!”
妈妈生了妹妹不久,有一天,突然发现自己的diaper快用完了,于是立即差遣老爸去买。老爸知道事情紧急,拿了车钥匙就往外走,结果黄米斜地里杀了出来,几步赶上,也到门边穿鞋。
爸爸问:“憨包包,你穿鞋干什么?”
“跟去!”(这个“去”是K市话发音,读作“ke”)
“爸爸是去买东西的,买了就回来的,不是到plaza去玩的——”
“跟去!”
“你跟去多麻烦呀?还得把你从‘兜子’里抱进抱出——”“跟去!”没办法了,再说下去,他也是这两个字,与其跟他打嘴巴仗,还不如让他去算了。于是父子俩开车来到“不拉闸”里,选了一个大包装的,付款走人。
儿子倒也没吵着要去玩电动摇马什么的,很乖地跟爸爸开车回家,一路上都替妈妈抱着那袋diaper。
回到家里,老爸想接过那个大包给妈妈送到楼上去,但儿子坚决不肯,一定要亲自提上楼去。太奶奶打趣说:“人家千里万里抱回来了,你想在最后的关头抢人家的头功?当然不给你嘛——”
可怜我们的黄米,拖着一个跟他的身子差不多大小的塑料袋子爬楼梯,还真有点骑士上高塔救美女的味道。但人家那可是名副其实的“爬”楼梯,因为人家的腿腿不够长,上楼梯都得要手手帮忙的,以前是两手着地爬上去,现在人家长大了,只要拽着楼梯的栏杆就能上去,但那也得两手拽着啊!现在人家手里拖着那么大一袋diaper,你叫人家如何去拽楼梯栏杆呢?
太奶奶建议说:“宝宝,要不要我给你绑在背上,你好爬楼梯?”
小骑士大概觉得那太丢人了,坚决不肯绑在背上,一定要爬一级,拖一级,一级一级往上磨。
老爸看得激动万分,朝楼上大喊一声:“嗨,楼上的美女,快下来迎接你的小骑士啊!人家拖着这么大一袋礼物,这得爬到哪年哪月去啊?”
美女一听,马上从床上爬起来,披头散发地冲到楼梯口,看见儿子正在哼哧哼哧拖着个大袋子往楼上爬,感动万分,心疼万分,咚咚咚往楼下跑,结果马屁没拍到点子上,小骑士很不开心,大声阻拦:“No!No!妈妈Back!”喊得那么心切,已经带上了哭腔。
老爸指挥说:“美女,你跑出来干什么?还不赶快回到你那高塔里去?”
美女咕噜一句:“不是你叫我出来的吗?你这个‘八士’,不懂‘七士’的道道,就别瞎指挥了——”
美女一眨眼就消失在楼上,很快就传来吆喝声:“喂,憨包子,你怎么像个‘暴暴’一样,光站那里发呆?还不赶快拿摄像机——”
老爸如梦初醒,几大步抢上楼去,手忙脚乱地拿出摄像机,装上电池什么的,跑到楼梯口,对着小骑士就拍。小骑士完全不受摄影师的干扰,旁若无人地爬完楼梯,拖着大袋子,颠颠地跑进美女的房间。老爸的镜头也跟了进去,只见我们的美女已经抓紧时机拢过了头发,千娇百媚地躺在被子里,闭着眼睛,貌似睡美人被王子亲吻前的模样。
小骑士来到美女床前,不知道如何是好,摄影师提醒说:“亲亲sleeping beauty,你一亲她就会醒来的。”
小骑士犹豫了一下,在美女脸上轻啄一下,美女苏醒过来,抱着小骑士就啃。小骑士不好意思地推开了,抱起那袋diaper,叫妈妈:“Open!”
摄影师一惊,生怕小骑士会叫妈妈当场试装,准备一见势头不对就cut,免得拍成AV剧了。妈妈也有点紧张,但还是老老实实开了袋子,小骑士抽出一片,递给妈妈。妈妈接过来,做狼吞虎咽状,趁着小骑士张口结舌地紧盯着妈妈嘴巴的机会,把那片diaper转移到左手里去了,然后伸出空空的右手给儿子看,表示已经吃下去了。
小骑士惊呆了,对老爸挤眉弄眼,还指指被子遮着的妈妈身体,意思是说:这玩意不是接尿尿的吗?妈妈怎么吃了?
老爸提醒说:“看,美女噎住了,快救她!”
小骑士见妈妈两眼翻白,知道大事不妙,赶快在妈妈脸上猛亲。妈妈咳嗽几声,缓过气来,抱着小骑士啃了个够,然后两手圈着小骑士,两人头靠在一些,非常camera-ready地对着镜头说:“有情人终成母子,从此以后,他们过着幸福的生活。DA-DA——”