今天,我们提到某人有学问,总会说他“学富五车”,也就是说,他看完了五辆车的书。这是一个战国时代的典故。当时,有个思想家叫惠施,他旅行的时候,要用五辆车子装他所带的书,被认为是博学之士。其实,他的所谓书,其实就是一捆一捆的竹简和木简。如果用纸来印,恐怕也没有几本。
秦始皇统一中国以后,事必躬亲,当时的公文也是写在竹简和木简上,他每天要看的公文竟有一百多斤重。
西汉的时候,东方朔给汉武帝提建议,竟用了三千根竹简写了一篇奏章,由两个人吃力地抬进宫去。
把字写在竹简上是从什么时候开始的呢?
在殷商时代,我们祖先“写”字的材料,除了甲骨以外,就是竹片和木板了。竹子做的叫竹简,木头做的叫木简,又叫版牍。
简的长度不一样,长的有三尺,短的只有五寸。人们写信的时候,往往用一尺长的简,所以后来把信称“尺牍”。还有一种简,三面起棱,可以竖起来,便利儿童阅读。每根简上写的字多少不一,大多是二十来个字,少的只有一两个字,多的也有三四十个字的。
人们在简上写字的时候,还准备好一把刀,万一把字写坏了,就削掉重写。直到今天,我们还把修改文章称为删削。
我们祖先在简上写了字,就用绳字、丝线或皮带,把一根根简编在一起。这样,就成为一册一册的最原始的书了。“册”是一个象形字,就像一根一根简用绳子串起来的样子。孔子读《易》,“韦编三绝”,就是串简的绳子断了好几次。
竹简和木简上的字,都是用毛笔写的,可见我国的毛笔在殷代就发明了。
在竹简和木简上写字,要比在甲骨上刻字容易,而且也便于编连。这样就使古人有了编书的条件,书籍才正式走上了历史舞台。