时光像生锈的斧子，钝拙的雕琢着人世，遗下似曾相识的痕迹供人凭吊。只有死去的人还记得月光黯然凋谢的地方，盛开过撩人的艳遇。生的人，早已远离此地。
生命是深秋桂子，跌落了，才暗香弥离。男子深情呼唤穿越生死的藩篱。四周是陈旧的张望，丽娘心有所感：“是那个少年，我朝思暮想的人。”命运安排她，死后再遇柳郎。
她听见他呼唤。一声声，牵动她心肠，她身不由己走向他住的厢房。这是没办法的事，她是他的卫星，死了也得围着他转。
她看见熟睡的他，甜美而脆弱，她像跋涉万里的海鸟，找到了栖息之地，恨不得降落下去。不能，不能靠近，现在还不能。她压抑着自己，克制自己亲近他的欲望。“我会惊着他。”她用这个理由勉强勒住自己万马奔腾的心，悄悄退出。
那故事里的小男生总是天真。
某位女鬼或女妖看中了某位流年不利的俊俏小书生时，都会以我爱慕你丰神俊雅为由，半夜三更前来搭讪。
这其中可能有一两个不解风情，或生性警惕的，会将来历不明的美人拒之门外。却从未见那个男人对这投怀送抱的理由本身表示过怀疑，仿佛美女们投怀送抱再正常不过。面对突如其来的艳遇，男人要做到不是辨别事情的真伪，而是选择要或不要。
是否男人都自我感觉非常良好，尤其是那些怀才不遇，未曾发迹的？总以为自己是个人物，将来必定前途无量。哪怕现时他正霉到发黑，眼见就要饿死街头。
可爱的柳生正是如此。
且看那夜杜丽娘是如何自报家门：“若问俺妆台何处也，不远哩，刚刚在宋玉东邻第几家。”
柳生还好认真地想了想，结果点头：“是了。曾后花园转西，夕阳时节，见小娘子走动哩。”
呵呵，老实人果然好骗，丽娘暗喜，含笑道：“便是了。”
柳生还是保持了警惕，继续盘问道：“家下有谁？”
丽娘做了鬼之后，EQ急剧提升，谎话编的似模似样，她道自己：“斜阳外，芳草涯，再无人有伶仃的爹妈。奴年二八，没包弹风藏叶里花。为春归惹动嗟呀，瞥见你风神俊雅。无他，待和你翦烛临风，西窗闲话。”
柳生闻言迅速坦然了，紧跟着心下一阵嘀咕：“奇哉，奇哉，人间有此艳色！夜半无故而遇明月之珠，怎生发付！”瞧瞧！他亦是毫不怀疑人家投怀送抱的理由，想到的是——咳……俺该怎么处理这个艳遇哩！
似乎所有的幽媾都带著幻觉的意味——少女从坟墓中起身，以自己的魂灵和爱人交媾，像露水一样晶莹剔透，不堪颠簸。
丽娘提出夜来朝去，请君勿送的要求。柳生自然言听计从。两人开始了鬼混，真正的鬼混，他们越来越忘乎所以，行迹昭彰。动静大到让旁人起疑。石道姑某夜闯进屋子来搜查，她当然不可能发现什么，但这一场虚惊却促使杜丽娘警醒，必须尽快告诉柳生自己为他而死，现在是幽魂前来与郎相会的事实。
“奴家虽登鬼录，未损人身。阳禄将回，阴数已尽。前日为柳郎而死，今日为柳郎而生。夫妇分缘，去来明白。今宵不说，只管人鬼混缠到甚时节？只怕说时柳郎那一惊呵，也避不得了。”正是：“夜传人鬼三分话，早定夫妻百岁恩。”
夜半悄然而来的杜丽娘在柳生的房间里等待着，她今夜将面临二次审判，这次审判关系到她是否能重回人间。可以想见。她的心情不会比当初在阎罗殿上轻松，虽然她早知自己和柳生有姻缘之份。
万一她看走了眼，万一柳生是个不值得托付的男人，万一柳生因害怕而嫌弃她？哪怕有一个万一，她再次将身死九泉，万劫不复。
柳生回来了，看到几天没来的美人重新光临，异常地高兴。两人亲亲热热挨在一起说话，内心早有计较的丽娘有意以一首诗引起话题，委婉地表达了自己欲托终生的想法，柳生自然愿意娶她为妻，丽娘盘过他家世心思，便要他盟誓，他倒身下拜，祝告上苍：“口不心齐，寿随香灭。”
杜丽娘终于松了口气。这第二回合的审判以柳生对她的深情胜出。
她垂泪道明自己前因。墙上悬挂的春容正是她的倒影。时光像潮水一样回溯，将她带回那段异常煎熬的日子。她在病况还不是非常坏的时候，对着镜子为自己描画春容。那时节，她相思才种，还有些许精力把自己煎熬。
“春归恁寒悄，都来几日意懒心乔，竟妆成熏香独坐无聊。逍遥，怎铲尽助愁芳草，甚法儿点活心苗！真情强笑为谁娇？泪花儿打迸着梦魂飘。”
这自白就是她当时生活的写照。每日妆成，只得斜倚着熏笼闷坐。是悠闲也是无聊。
古时薰被的熏笼是特制的，很小巧干净，可以摆在床上，她可能每天也不大活动，刻意地想睡着重回那个梦中，你可以想象她像只猫一样一天到晚无精打采缩在被子里的样子，倚着小熏笼，也不爱说话，时不时的长吁短叹珠泪偷弹。
她的一腔怨艾，在深深的庭院，清冷开放。幽深而感伤；那脉脉地期待，洇漫在辰光中，显得迷惘而无奈。
试问，她这样不正常如何能瞒得了人呢？春香很快发现了小姐不对劲，并不像一时情绪落寞很快好转，她不免怀疑着急：“断肠春色在眉弯，傅谁临远山？”
我又要多嘴了，在古人频繁的形容中，相思病患者不论男女，症状一律是神情懒散，魂不守舍，饮食顿减，日渐消瘦。古人说，为伊消得人憔悴。这杜丽娘更是其中翘楚，据春香观察，短短几日间，她已经瘦得快脱了形！
“再愁烦，十分容貌怕不上九分瞧。”春香对她说，她本希望以此话来打动她注意身体，不料引出杜丽娘自绘春容一事。
杜丽娘听说自己容貌损毁果然很上心，急忙命春香取过镜子，一照之下，先惊后悲。她委实不负自己“一生爱好是天然”（从小爱美）的评价，立刻想到的是：“哎也，俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！春香，取素绢、丹青，看我描画。”
即使是知道杜丽娘将会病亡，这句话仍让我看戏时笑场。这姑娘画饼充饥的劲头真足，叫人不得不服，堪为天下自恋者的榜样！
这幅三年后流落在柳梦梅手里叫他魂牵梦萦的春容到底是个什么样呢？且看她施墨画来：“轻绡，把镜儿擘掠。笔花尖淡扫轻描。影儿呵，和你细评度：你腮斗儿恁喜谑，则待注樱桃，染柳条，渲云鬟烟霭飘萧；眉梢青未了，个中人全在秋波妙，可可的淡春山钿翠小。”
她慢慢将自己画出，只见画中人春腮带笑，眉目含情。梨涡浅浅，乌发如云。
为减她忧闷，春香在旁凑趣提议：“宜笑，淡东风立细腰，又以被春愁着。”小姐啊，假如画中的你脸上有点略带忧郁的笑容就更动人了。
此言正合她心意，不单如此，杜丽娘还有意制造一些情境来烘托自己的优雅风姿：“谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，捻青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”
她用心制造了一种诗情画意，在湖山石旁畔，芭蕉掩映，远远的柳色如烟，她手捻青梅，楚楚而立，似迎似送。眉目艳皎月，一笑倾城欢。这样婀娜多姿的美人，怎叫柳生不误以为是神仙姐姐，对她爱慕如狂呢！