整个暑假，阴云都笼罩着法喇村。孙天主一直失意，那天气也仿佛和人相通，不让人舒服。但恶劣的天气并不能阻挡人们的劳作。每天陈福英都得冒着雨，到荞地里掐荞叶喂猪。雨水、露水只消半个钟头，就把她淋得全身湿透。而她从早到晚掐一天的荞叶，都不够喂猪。还得孙富民、孙富华帮忙。
河坝里天天满河坝的水。孙天主家靠河坝边的地，被水冲塌了。那地上种的洋芋，全滑入河中。地边的白杨树也倒了。水还在冲那地。孙家父子忙去堵水。水堵住了，才又砍树，将树砍倒，修了树枝，就抬着回家。雨越下越大。孙平玉叫在大树下躲雨。但刚站到大树下两分钟，身上就冷起来。孙天主说：“还是抬着走！”就和孙富民扛了树，冒雨往回行。人身上被淋湿了，水从后背的衣服上流下裤子来，屁股、大腿尽被裹紧，步子都迈不开。地上又滑，树又重，孙天主被压得喘不过气来。扛了走一阵，孙天主说：“是不是放在这里，等天晴再来扛？”孙平玉说：“你放在这里半个钟头，就不是你的了！你放吧！”来换了孙天主扛着。孙天主又去换孙富民。孙富民不换。走一阵，孙富民抵不住树的重压了，才换与孙天主扛着。树刚接过来，就觉整个世界压到肩上来了，肩膀被压得极疼。他不时将树从左肩挪到右肩。孙富民见他抵不住了，又来换了。孙天主顿有当了神仙的感觉。他去换孙平玉，孙平玉不让换。走一阵，孙天主又换孙富民。经过一塘水时，孙平玉在前大步而行，而孙天主在后，要绕那水。树却被孙平玉拉着往前，孙天主被拖进水里。水里长了青苔。孙天主立脚不住，滑倒下去，树也砸了下来。还好砸在了屁股上。孙平玉的脖子，也被树撕破了，血流了出来。孙天主一倒，大家一声惊叫，急忙来看。孙天主泡在水里爬不起来。大家将树搬开，扶孙天主站起来。孙天主觉整个腰都没了。伸腿，还能动。大家都说：“砸歪一点，问题就大了。运气好，运气好。”孙天主歇一会，能走了，才跟着走。心想要是刚才树砸上来一点，那腰断了。砸下去一点，那双腿也断了。
孙平玉和孙富民仍扛那树走。雨不断地下。路甚滑，孙平玉和孙富民都被那树压得直哼。孙天主换他们，他们不换。雨水顺孙平玉、孙富民的衣服下来，流下裤子又流到鞋上。孙平玉鬓发已有白的了。而孙富民呢，个子矮小，只有同岁的孙家文脖子高。孙天主眼眶就热辣辣的，当农民真难当啊！他才回家来当了几天，就当怕了！父亲整当了一生！而孙富民眼看也将要一生当农民了！这一生何其漫长，怎么过呢！
孙天主回到家脱了裤子看，屁股又青又肿。屋里冷嗖嗖的。孙天主在火塘里笼了火，拿了干净衣服来，手一摸，像冰一样。忙将那衣服在火上烤热。才换了湿衣裤。孙平玉、孙富民将树扛回家，又冒雨拿绳子去背那树枝。雨越下越大，屋内就只孙天主一人，感觉到好不寂寞荒凉。于是就出屋来看那雨，想父母还在雨里劳作，心中悲哀：要是我这一生这么过，那还怎么过呢！我是否有耐心把这几十年过完？平时说人生苦短，但细想下来又是如此漫长！我得赶紧走，逃脱农村，逃脱当农民的悲惨地位啊！
孙天主在檐下站了许久，冷了起来。就进屋烧火，加了猪水来煨，又忙砍猪草。松毛因长期天阴，变潮了，怎么也不燃。屋内浓烟密布。等他把猪喂了，已忙得头晕眼花。又忙洗洋芋煮晚饭。煮好，又想，莫说如何生产如何劳作，单是煮顿早晚饭，都难煮啊！
到天黑，孙平玉等才回来了。全家人都无换的衣服，只得仍穿着湿衣裤，坐在火边烤干。每人身上热气直冒。头发湿的，头发在冒气。衣服是湿的，也在冒气。裤子湿的，也在冒气。鞋子也是湿的，也在冒气。烤一晚上，衣服、裤子是干了，而鞋子不会干。只能就由它了，明早上起来，仍是湿的，就又穿着湿鞋子出门了。说起来呢，孙家还是好的了。回家来还得大块大块的柴大把大把的松毛放到火塘将衣服裤子烤干。许多人家连煮饭吃的柴都没有，哪来烤火的呢！回家以后，湿衣裤脱了挂着，就睡了。等次日起来，都还是湿的，又拾来穿上，就出门了。白天黑夜，只有睡着时被子是干的，其余时候都是湿的。
天阴使得劳动进度极为缓慢。尽管白天黑夜地忙，洋芋才壅了一半，荞子已黑了，孙平玉急了，说：“壅不过来只有由它了！赶紧忙荞子！于是一家人冒雨忙收荞子。割时雨水顺荞杆、镰刀流。背时水从荞杆流下人的背上来。背回家来后，仍不会干。白天全家忙着割和背。晚上就忙把荞粒刷下来。荞粒刷在筛子里，还是湿的。又得端着在火上烤干。陈明贺家火小，陈福宽家烧的煤炭火，就端在陈福宽家去烤。今天听这家的荞子没火烤，出芽了，明天听那家的又出芽了。孙家听了还挺得意，毕竟我家有火啊！这也是一个优势。但孙家天天赶，荞子未及收完，就有一些在地里就出芽了。孙平玉、陈福英又急了，说：“以前把荞子割回家刷，那是憨事情，不赶工！在地里刷！”于是每人带个口袋，就冒雨站在荞地里刷荞子。刷了回来晚上又烧火烤。但先刷回来的，虽烤干了。一送上楼，楼上空气也湿，都出芽了。孙家忙得人仰马翻，今年的荞子仍全部报废。一年的辛苦，白费劲了。
荞子出芽，麦子也出芽了。麦子割起来也枉然，不同荞子还可刷。于是只好看着它在地里出芽。听别家说洋芋已开始烂了。孙平玉这天就去自己地里挖一棵看。洋芋挖起来看，已出现斑点，孙平玉急得喊：“完了，完了，明年是个荒年了！”孙家又弃荞子不顾，忙挖洋芋。此时天却晴了。全村人急得哭，又祝祷老天莫晴。原来阴久了的天，乍晴起来，洋芋一见太阳，只消一天暴晒，立即蔫死。而天偏不顺法喇人的心，天天云花花都没有，圆滚滚的太阳，天天死命地晒，洋芋没几天就都死了。孙家的地，地势矮，因当年孙运发无地种，将法喇无人要的河滩，硬是将石头捡尽，造成地来，种了庄稼。人人都嘲笑孙运发。那地常常受洪水袭击，孙运发父子终年打河埂，打到孙运发老死，江字辈的打，如今一到涨水，孙家都去打河埂。那河埂打了近一百年了，耕地仍未摆脱洪水威胁。埂高一寸，河滩高一尺，上游泥石流不断下来，将河床加高。如今河床已高过孙家的耕地数尺，洪水虽不能明冲进去，却从河埂下渗将进去，从耕地中冒起来，冲起数尺高的浪花，将洋芋地淹没。天虽晴了，那水仍从地底冒个不住。孙江成、孙江荣两大家几十人，天天站在齐膝盖的水中挖洋芋。洋芋烂的情况，一天比一天严重。洋芋上的斑点越来越大。因陈明贺爷几个的地都在高山，洋芋暂时不烂。孙平玉家就请了陈家来帮忙。陈明贺等来站在水中挖洋芋。一时几十人站在地里，像下田栽秧似的。不久，因天天站在水里，毒性发了，每人脚上都生了疮，溃烂了。马友芬等说：“姐姐家这地，适合种谷子。”陈福英说：“真适合种谷子又好了。问题就是只能种点洋芋。矮处那些地方种谷子，哪个脚上生疮？倒反我们生疮。”孙平玉家坪子里的洋芋地挖完，又去帮陈家挖。各人脚上的疮过了十多天，才消了。
孙平玉家的洋芋倒因有陈家帮忙，挖了起来。陈明贺又发动几个儿子家：“你姐姐家这洋芋太嫩了，又有烂斑了，放不住，我们几家赶紧把它分来吃了。过后还他家点好的。”孙平玉、陈福英说那样怎么行，那么几家就亏了。陈家都说分，于是分了孙家的洋芋去。孙家就损失不大。其余孙家几家，因无人帮忙，洋芋才挖到一半，都脚上生疮，望着那洋芋地无可奈何，洋芋也烂完了。挖起来的也开始烂了，最后不到一月，就都烂完了。孙家几家除孙平玉家靠陈家帮忙稍有收获外，就荞、麦、洋芋均告无收，一年辛苦，倒贴老本。
孙江荣、孙平文父子已着急起来，那下一年的生活咋办？孙江成呢，有钱，忙拿出钱来贴补孙平元家，叫孙平元家：“赶快买粮食，准备过荒年。”别人在忙秋收，孙江成已在购粮了。他天天跑到荞麦山去买苞谷朝家里背。这天陈福全又买了匹大叫马来，赶着大马车从荞麦山往法喇跑，见孙江成背一背近百斤的苞谷，大汗淋漓地往家走。陈家马车、拖拉机在路上跑，而孙江成无论背什么，陈家几弟兄叫他将东西放上车拉着走，他从来不答应，都自己背了走，跟陈家根本不像亲戚。陈家历来将此作为笑谈。这天孙江成累极了。陈福全说：“孙大爹，放上来我给你拉！”孙江成忙摇手：“算了算了。”陈福全就赶马车走了。孙江成背不动了，绕道走到孙江芳家去，天已黑了。在孙江芳家吃了晚饭，孙江芳要安排他睡觉了，他却穿了毡褂，又去背苞谷，说要回家。孙江芳叫他明天走。孙江成硬是要走，就背了苞谷走了。半夜过后，鸡已叫了，孙江成才回到家里。秦家说：“大舅好像生怕我们偷他的苞谷一样！”孙江芳说：“不要乱说！他一辈子的性情都是这样的。”
孙天主天天在家劳作，亲身参加了这场颇为悲凉的秋收。心中极是难过。他在学校读书，读一点就收获一点；写作也是这样，写一篇就是一篇，都不存在亏本的事。而农业生产呢，完全不由人的想像来啊！无论你如何勤劳，天气一差，就什么都完了。靠天吃饭，运气好时好了，运气不好时就一切都完了。还有比这更可怕的吗？
孙家既忙秋收，又关心高考。孙平玉在孙天主高考前做了一个梦，一位老人，自称是孙寿康，来围绕他房子转了两圈，说：“要出人了。要出人了。”后老人就去了。孙平玉醒来，大喜，说：“富贵要考大学了，我就做着这个梦，我老祖来这样说，看来是有希望了。”他出世时，孙寿康已去世二十年了，根本不得见老祖是什么模样。于是就去问孙江成，孙江成形容一番。孙平玉说：“正合。他老人家在梦中一手捏烟竿，一手捏块牛屎。”就打了点纸到孙寿康坟上烧了。以后天天讲这梦，讲时就喜形于色。陈福英嘲讽说：“也看富贵考取，看怎么样了。不然那年没考取，有些人天天丧着脸，一跳八尺高，胆小的魂都要被吓落掉。”
孙天主等回家来后，群众都在议论：“看今年了！听说孙富贵也厉害，吴明道也厉害，郑朝斌也厉害，看哪个考取大学了！”孙天主每晚劳动回家，关心此事，有时睡不着，起来点着煤油灯看书。有时盯着昏暗的灯光和自己投在墙上的黑影，就感到悲哀，要逃脱这农村，是何等难啊！要是自己没有这一学习的机会呢？要是父亲贫困供不起自己读书呢？要是父亲的观念很差呢？所有这些，都可致他永远埋没于农村了。他这一生，逃离农村的概率，本是只有万分之一，亿分之一啊！任何一个小小的差错都可毁掉他的一生，任何一个小小的歧途也可毁了他的一生！他这一生的命运像个玻璃瓶，时刻充满了危险。一触就碎，一碰就裂。好不容易才有今天啊！战胜了多少恶浪险滩，才终于走到如今。未来不知还有多少艰难的路要走。太不容易也太可怜。相反他羡慕晏明星、路昭晨等人。她们的命运比他好多了。她们一生下来，就不必为如何逃离农村而发愁。她们在比他高得多的起点上往前走。同时他又悲哀，这场拼搏看来还在遥遥无期，还在漫长。从他读小学至今，父子俩整整拼了十一年了，如今呢，结果还没出来。还要拼多少年才有结果？要想将这个家拼到像晏明星等人的家，要到什么时候？如今他一回法喇，就有沧桑之感。那些读小学的学生，再不是他孙天主了。那些考入米粮坝初中读书的，也不是他了。他们活蹦乱跳，而他再也不能去和他们一起跳了。他有一种被人驱逐的感觉。有一种老了的感觉。老了的感觉已有了，而全家垫的仍然是烂毡子，盖的仍然是臭铺盖。也许他们父子拼搏一生，到他孙天主死时，才会达到晏、路刚出生时相同的家境，甚至还差着呢！此生将老，吾复何望？那自己这一生，价值何在呢？像晏、路等，生来就享福！一生忙着恋爱！而我孙天主呢，生来就受苦。什么叫恋爱，都从没舍得时间去谈啊！她们都有幸福的童年，我没有。我只有艰辛的生存，忘我的奋斗。而这能补那幸福的童年吗？永远无法弥补！这是永远的缺陷！无论他孙天主的未来如何辉煌，也无补于如今的凄凉！天地就是如此不公！命运就是如此不平！于是作一诗：
兀兀穷经十余年，辛勤未见寸功还。
可怜我无骑马乐，转眼即感头将斑。
这天晚上，天已黑了，孙平玉去地里背洋芋。天黑许久了都不回来。孙富民就站到外面去喊。孙平玉答了，说马上就来。孙富民回家就说：“爸爸肯定有什么值得高兴的了！好像在笑着回答我啊！”不久孙平玉就背洋芋回来，进门就在笑。一放下背箩，就说：“啊！分数来了！三姑爹在城里抄了请人带到荞麦山才带到法喇来的！富贵的最高，三百八十分！比吴明道的还高！”于是就坐下，笑着说：“吴明献气很了！才在看分数，就骂吴耀军，说晚上回去才收拾！肯定又是像那年一样石头翻天的打了！”陈福英说：“你今年不石头翻天的打你儿子啦？”
孙平玉喜气洋洋，眉开眼笑，边吃着洋芋边吹：“吴明献、谢吉林他们刚才看了分数，都说富贵这么高的分，一定考取了！当时在场的人，个个都说这么高的分，一定没问题！”到睡了，还在吹。
但今年没有出现当年那种家家打儿子的场景了。吴明献、谢吉林、吴光兆等都想，既然吴明道的分数都低，那题目肯定难。所以只是骂一通，没有打。再说这是考大学，不是那年考师范啊！大学有这么好考？于是，如孙家，在等着录取，其余几家，都在准备送儿子到高中补习。
到录取阶段了。孙天主久等通知书不至，就拦车到米粮坝来。一到县城，从头到脚，一身的灰。他大汗直流，两边直投来鄙夷的目光。到县教育局一问，说才录完本科，专科刚要开始，不过都说：“你这个分数，差本科控制线五分，专科毫无问题。”孙天主又到区老师处，区老师说：“没问题了！我当时看你天天书不读，字不写，成天搞小说，以为废掉了！哪知你还弄得个专科来读！可以了，可以了，你逃脱了农村，摔掉农民的帽子了！回家准备点钱，等通知书就是了。”孙天主只得回家，过了十来天，秋季学期已开学了。孙天主又到县城，教育局说：“最近可能要来了。你在县城等着，不要回家了。”孙天主就在县城等。史元洪考取浙江大学。其余又有数名理科生考取本科。文科生呢，孙天主算是全县状元，都只能等着录取专科。孙天主好不悲哀，看来米粮坝是落后啊！二百余名文科考生，状元都落选，实属荒唐。过了几天，录取乌蒙师专的出来了。米粮坝共十人考取师专，孙天主名列其中。有几个平时其貌不扬的女生，因无男生去骚扰她们，考取了。其余长得漂亮的女生呢，全被好色的男生淘汰。当然这是同归于尽，这些男生也没有好下场，谁也没考取。
孙天主取了通知书等，就往家跑。法喇村数人，仅考取孙天主一人。孙家出了大学生的传闻，一日千里，全村震动。且说王元景和岳万光儿子考取大学，但二人都在单位上。孙平玉呢，是全靠他的锄头把儿子供进大学的。王勋杰一考取，人人去观察王家的祖坟和房屋，看风水到底好在哪里。岳英贤一考取，迷信风水者又去看岳家的祖坟和风水。孙天主考取，又立即有人到孙寿康和孙运发坟前后及孙平玉家的房子前后观察，说出许多风水道理来，有人说是孙寿康的坟埋着了！有人说是因孙运发的坟才埋着。又有人说孙平玉的房子地理不错。有人又说孙家阴地和阳地都拿着了，所以才出人。全村人张口孙家，闭口孙家。看孙家的脸色，立即迥异。孙家无论什么人，都感觉在人们的眼里地位一夜之间高了。连孙富文都感觉得到了。孙江华等听别人吹孙家出大学生时，也为之高兴。回家细想，好不难过。魏太芬等亦然。魏对陈福英说：“这两天人人在说孙家了！都说孙家出人了！孙家得了好名声了！我还是高兴，虽然儿子是人家养的，不是自己养的，但人们说时，都左一个说‘法喇孙家’出人，右一个说‘法喇孙家’出人，既不说‘孙平玉家’也不说‘陈福英家’反正一说就是说我们这一大家，好像富贵是我们全族人供出来的一样。我也得沾光，也跟着高兴。倒反你费了半天的力，供出个大学生来，人们也不单独表扬你，只把你和我们一起同时表扬！我们太占便宜了！”
孙江成走到哪里，都吹他孙子成了大学生了。别的说：“你家辈辈人当官啊！孙江华当了，你接着；你当了，孙江才接着；孙江才当了，我们才在想你家谁又能接孙江才的班，没想你孙子又考取大学了！法喇的江山，硬是要被你家霸个千秋万代？”孙江成大话连天：“我家以后再也不耐烦当小个支书了！要去当中央委员！”别人不明中央委员是什么东西，惊讶相问，孙江成补充说：“中央委员就是中国共产党中央委员会的委员！权力大得很啊！天天坐在北京城啊！”
孙平玉也无心肠再挖地里的洋芋了，忙着借钱，转粮食等等。边跑边在笑。借好了钱，孙平玉定要亲自送儿子到校，当年王元景就是亲自送儿子到学校去的，回来说大学里如何如何。他也想效仿一番，王元景能做到的，他孙平玉也能做到。但孙天主没想到这些，他要独立生存。因是力劝孙平玉不要去了，他自己去。父子俩的主张都很坚决。后是孙平玉放弃了自己的主张。他看好了日子，头一晚上煮了刀头等，又是半夜就起来，将饭煮好。天明，敬了祖宗，一家人就开始吃饭。吃好，全家送孙天主到公路上拦车。谢吉林正好出门，看见之后，羡慕不已。问了一声，就埋头走了，面色很难看。
到公路上等了几个小时，那从米粮坝到乌蒙的班车来了。黑压压的尽是人。孙家招手，车不停。孙平玉和孙天主跟着追，车不停就走了。只好拦到乌蒙的货车。拦到下午，拦到一辆货车。驾驶室人已满了。孙天主就站上车厢里去。车一走动，就告别法喇了。尽管秋风秋雨，满目凄凉，孙天主仍是满腔豪情，兀然挺立，新的生活开始啦！他一直咏自己以前写的诗或新作一些诗，来表达心中激动：
男儿生来只看天，誓以全策扫狼烟。
一统山河连星月，勤浇春色到日边。
丈夫无往不英雄，随处可起浪千重。
呼吸群众八百万，任凭东西南北风。
秦汉终于扫地空，万古代谢归浩茫。
英雄所以倔强起，欲将壮怀赋大风。
长空万里曙色红，灵类一齐皆向东。
但使盛德如天地，挽回青天不是功。