痛定思痛以后，惜春叫了来意儿来，来意儿惊的不行，以为事迹败露，原想着推搪着不去，再一想不去更露破绽。硬着头皮进去见到入画，打听得惜春在凹晶溪馆吊黛玉。
凹晶溪馆离藕香榭很近，惜春回来后仍住了藕香榭。大观圆原是充入内府的，今上偶尔念及与元春的情义，将园子退回来，只是园子是回来了，原先园子里花团锦簇的气势却是怎样也回不来了。
惜春一人在池边默默伫立，早起之后她就一直在这里。池沿上一带竹栏相接，池水碧沉沉，仿佛黛玉头上的碧玉钗掉进水里。粼波碧碧，黛玉是自沉水底的浮花。想起黛玉，惜春心里一伤，几乎又要堕泪。
到底要对世间厌弃到怎样程度，才甘愿放弃生命？不再有涓滴流恋。
就在前几日的夜里，病体沉沉自觉已入膏肓的黛玉，在一弯冷月下走入冰冷的水底。依稀那夜月也是亮，天上地下水天相浸，恍惚恍惚就是那年中秋联诗夜的样子。一切应了那句：“冷月葬花魂”。银光漫漫浸浸，葬了花魂，葬不了人世不绝不灭的忧伤。
水波眼底轻漾，惜春不知彼时黛玉她心底有无动荡，此时生死茫茫也无从问询，生与死的距离犹如注定要擦身而过的两个人，有时需要慢慢时间才能相会，有时却是瞬间的交错。
风吹的池边林叶潇潇，似哭似吟。惜春望向潇湘馆的方向，那里已经人去楼空，连紫鹃雪雁也扶灵回扬州去了。惜春心里似喜似悲，喜她终于脱离尘寰，解脱了一切爱恨的纠缠，似鸟儿解开了身上的禁锢，无拘束地在天空起落；悲的是从今以后，不会再闻见潇湘馆的药香，不会再看见有人月下叩竹；茜纱窗亦不会再有人倚窗而坐，簇眉低吟。
惜春回头看着远远的藕香榭，那远远的隐没在树丛中的楼阁，面无表情，心却像被揭开的伤口，丝丝缕缕又开始渗血，明年今日，焉知自己还有无机会立在此地，也许，连观望也是奢望。她是钦敬黛玉的，情之所终，至死不逾。而她，似乎连至死不逾的资格都不曾获得。
“姑娘。”有人在她背后出声，惜春惊了一惊，手上一松，帕子落到地上，被风吹进池里，很快落了下去。惜春愣愣地看了好一会儿，方才回过身来道：“你来了。”
来者正是来意儿，本来这样的相见是不合礼教的，往年为一个绣春香囊兀自抄抄捡捡闹到天翻地覆，然而今时不同往日，几位当家的夫人争权夺利，没空在意这些小节，况且她允了婚事，王夫人对她正是感激的时候，不来盘点这些细节，她既不管，底下人见惜春最近很是风光，也乐得做好人，谁愿没事凑到主母面前嚼不讨好的舌根。
来意儿恭身而立，惜春看着他，淡淡然吩咐道：“你给我带话给冯紫英，说我要见他，若他愿意来，你就来回我。他不来的话，你也不必多说什么？”
来意儿看了她一眼，垂下眼睑犹疑道：“这恐怕不方便。”惜春瞥他一眼，冷笑道：“以你和他的关系，去禀什么事怕也是方便的，只是你是无利不起早的人，他和我退了亲，比不得先前，你怕去碰了一鼻子灰，可是？”
来意儿知她内心仍被退亲的事折磨，心里发愧，听惜春的话音，好象早对他效忠冯紫英的事有所知。来意儿素来有些含糊惜春的精细冷静，此时好几桩事夹杂在一起，更是心虚，所以任她发作自己一点不敢吭声。
“我不管你以前做过些什么，将来想做什么？那是你的野心，我管不着。但你要晓得，你一日是我家奴，一日你就得恪守本份，敷衍塞主的事，你最好不要做！”惜春仰起头，原本黯然得黑不见底的眸子晶然有光，针一样刺准来意儿。
“是。奴才知罪。”来意儿没由来惊出一身冷汗，惶惶然跪下了。惜春也不理他，自己转身去了。来意跪在那里，看着惜春的背影，他突然有点感悟：惜春这样的女人，如果不是被身世所困，以她的才色精明，还指不定怎样厉害呢？他面对贾珍只能说是外相恭顺，面对惜春却一直存着敬畏的意思。
外院的小厮见他跪在这里直到惜春走不敢动都诧异地要死，谁也不敢出声惊动。来意儿待心神稳定下来，站起来，整理了仪容，又人模人样地走出去当他的大管家。
这样，冯紫英在得到来意儿传话，来见惜春的时候，惜春的亲事已经议得雷打不动，惜春将见面的地点定在玄真观，自己对王夫人说要回观里取一些东西，王夫人明知有假，也不好拒绝，为着宝玉的事，她得依仗惜春，为着黛玉的事，她又愧对她，因此只好含含糊糊地说：“四丫头你是有亲事的人，外面许多眼睛，举动要自己在意。”惜春知道她在意什么，遂笑道：“婶娘放心，惜春也不是随便的人。”这样一说，王夫人就不好再深说什么，一面送她走，一面叫家人仔细看住了，不要有什么乱子出来。
再次踏入玄真观，薰阳依旧，两人却都有恍如隔世的感觉。依旧那道走廊，依然那线阳光，连打在墙角地上的角度都不曾移变，但是人事，竟然差了这么多。
她从月洞门里看见冯紫英来了，忽然这条典字栏杆的走廊像是两面镜子对照着，重门叠户没有尽头。古人说，别来沧海事，语罢暮天钟。此际想到，如刀劈醒。原来真正的伤心和真正的喜悦一样，都是没有声音的。再大的哀痛，话到嘴边竟成了一句：“你过得怎样？
记忆中，惜春的前半生除了为可卿守灵之外再无这样大哭过，此后的一生也没有再因为一句话而泪不可遏。
生离竟然痛过死别，再也顾不得身份，矜持，种种种种，抛诸脑后。她抱住他，手攫住他的肩膀，泪打湿了他的胸口。
“你怎么瘦成这样！”她哭着：“我知道你会来，可是为什么要这样来？我不爱这样的你。”
“你不恨我。”男儿有泪不轻弹。他也哽咽，看住惨伤的她。刻骨焚心的感情到此际，才显出来，原来感情在不知不觉中植入骨髓，深不可拔。只是他们还是无情，甘愿遵从世俗的规则。
“我无法选择我的父母，我就无法恨你。”惜春渐渐收了泪，心无怨艾地看他。冯紫英的眉棱骨一动，隐藏的平静被她的真心话打破。惜春的平静让他惭愧。他以世俗的标准来苛责她，而她却以非世俗所能理解的心胸去宽恕他。
“我也不知道为什么要叫你来，此际叫你来已经没有任何意义。却只是想见你。”惜春看住他，幽幽地叹息着，声线苍凉如在彼岸。
“我何尝不想见你，只是不知道怎样来见你。原谅我懦弱。”冯紫英惨然地笑。说出心底的话，他似乎轻松一点，苍白的脸上泛起一点潮红。抬头看渐渐被云雾遮蔓的天空，抓紧惜春的手，朝静室走去。
静室里空荡荡，唯有一张禅床，上面放着两个菜，一壶酒。冯紫英诧异地望着惜春，惜春勉强笑道：“我一向不爱喝酒，今日却是备了酒菜，可能以后都不会再有机会在一起。”她走到床边拿起壶倒了酒，回身递给冯紫英，道：“你来了我这里多次，竟没有请你吃一顿饭。”
冯紫英不接酒杯，眉压得低低的，半天才木着脸说：“你决意这样和我道别，我们的感情只值一餐饭，惜春，我怀疑你是否对我动过真心。”
惜春看着他，低了头，掠了掠鬓，慢慢放下酒杯，良久才道：“要怎样才叫动了真心，我竟不懂？你要我怎样？我去抗婚，然后你娶一个身败名裂的女人进门，受尽耻笑么？”冯紫英被问到哑口，她所言真实，也的确是为他想。然他在他的口气中听出玄机，追问道：“有人逼你？是你哥哥。”惜春不应，当她再抬头时，竟笑得妩媚。
“事情是怎样的已不重要，重要的是我们无法改变结局。冯将军，我这样的人，能进你家门么？你会娶我，你能娶我么？”
此时日照西山，霞光透进窗棱，满屋光辉灿烂，惜春又是这样欲笑还颦的神态，冯紫英心中激荡，已是看得痴了，脱口而出：“我娶你，你本来就是我的妻子。”
惜春闻言，心中满足而锐痛，笑意被轰然摧毁。为什么原先不说，为什么不够坚定？退婚的时候他做什么去了？她闭上眼，泪水滚滚而下，说不恨，却是有怨。刚才有那么一刹那，她想放弃原先的诺言，不嫁武清侯，只嫁冯紫英。做妻也好，做妾也好，只要不分开。然而她迅速地清醒了——她要做也只能做女子旁立着的那个人，死后不得进宗庙，生前要与另外的女人分享他。那不如不要他，他好到可以是绝胜的风光，但她宁愿选择不拥有，只记得。
她拿起酒杯，眼泪滴进酒里，这也是一种纪念吧——当你不能够再拥有，你所能做的就是不再忘记。你不能拥有一个男人，那么，你至少要留一滴眼泪在他心里。
酒会喝干的，人会离开的。醉笑陪君三万场，不诉离伤。只是一句够清醒的梦话。惜春不胜酒力，几杯喝过，已是不能控制地倚在冯紫英肩上流泪。
冯紫英揽住惜春，一刻不愿放手。面贴面的亲密地温存中，欲望轻轻滋长——他想拥有她，不止是心还有身体，明知此时这样想，这样做不对，然而想起惜春将会属于别人，他心里矛盾挣扎，无法甘愿。
“惜春。”他附在她耳边说：“我想要你。”
“唔？”惜春醉颜酡红，脑筋却非常清醒，听他这样一句话过来，就像一桶冰水兜头浇下。他要的只是身体吧！一瞬间前尘旧事清晰如画，连带他对她的爱意也真假难分。原谅她这样的不信和敏感。她的父亲，曾经就是这样渴望着可卿的身体吧。惜春突然痛恨起自己出色的容貌来，从没有这样痛恨过。冯紫英逼她认识到，一切的不幸是源自这副惹祸的皮囊。被人觊觎，被所爱的人觊觎，就为了这点悦目容光！她恨到想自毁，然而不能啊，她还要靠这姿色去交易。恨意扶她摇晃着站起来，向门口走去。
“惜春……”冯紫英见她反应，已是悔到想死，此际他看清自己的自私，明知她伤心欲死，却说出这种话。果然，他见惜春扶住门，笑得像残阳滴血：“天下男人都是一样的，你也一样。”
是！他也一样。冯紫英看着惜春的身影消失，缓缓跪倒在地。
他知她不会再原谅他！