沈从文来到清华园，有时住在梁家，有时住在金(岳霖)家。虽然病情并没有根本好转，但情绪逐渐稳定了下来。

    徽因很悲哀，她能够体会从文的伤痛。

    作为从那个时代走过来的文化人，他们面对的是一个不熟悉的社会环境。在这个社会里，一个人如果不能得到承认，就会被抛出去。谁愿意被抛出去呢?眼看着过去的朋友有的戴上了耀眼的光环，有的跌落进黑暗的深渊，有的孤零零地被打入了另册，这一切真的就那么有道理吗?徽因无法劝解从文，因为在别人眼里，她正春风得意。她想用自己的行为表明，无论这个世界发生了怎样的变化，无论自己的社会身份发生了什么变化，她相信有些东西是不可改变的。她相信友情，相信爱，相信除了爱和仁慈之外，这个世界上没有任何优越的标志。她感到悲伤的是从文的伤痛无药可医，也无人能够分担。她和思成表面上若无其事，内心却怀着深深的忧虑，他们小心翼翼地回避着那伤痛，只期望朋友们无限的温情能拉着他，拽着他，帮助他从无边的心灵苦难中挣扎出来。

    沈从文经过很长一段时间的迷狂，开始了向社会回归。他被分配到故宫博物院写文物的说明词，他在文物研究中又找到了自我。他说：“人不易知人，我从半年中身受即可见出。但我却从这个现实教育中，知道了更多‘人’。大家说‘向人民靠拢’，从表面看，我似乎是个惟一的游离分子，事实上倒像是惟一从人中很深刻的取得教育，也即从不同点上深深理解了人的不同和相似。”

    沈从文在改变着自己，林徽因、梁思成也在改变着自己。过去，如果说他们是独立于各种政治力量之外的“智识者”的话，那么，如今他们愿意跟上时代的变化，做一个随同新生活一同前行的“自己人”。

    林徽因像那些女干部一样，剪短了头发，用两枚卡子别在耳后。她还去做了一件月白色的列宁装，穿上身人显得很精干。

    徽因忙起来了。自从接受了国徽设计任务后，她的生活就像上满弦的钟表，每天的安排都以小时、分钟计。思成作为国旗、国徽审查委员会的委员，几乎天天开会，从清华到城里往返奔波。回到家，他和徽因谈论的，也多是审查委员会的意见和建议。

    紧紧张张地忙碌了两个多月，清华送审的第一稿国徽设计方案却未能通过。

    这天，营建系国徽设计小组的人要来徽因家商议修改方案，徽因起得比平时早些。

    她和思成一边吃早餐一边商量着。徽因身穿一件豆绿色的缎晨衣，越发衬得面容清癯而苍白。面前的桌子上，摊放着被否定的设计方案。方案以一个白色圆环状的璧为主体，白璧的上面，是国家的名称———“中华人民共和国”；白璧的中心，是红色的五角星；白璧的四周，嘉禾环抱、红色的绶带穿过齿轮在下方束结。为拿出理想的方案，林徽因查阅了大量古代典籍和外国资料。她借鉴汉镜的形式，强调了“中国特征”和突出了“庄严富丽”的审美要求。以玉性温和，象征和平，以圆环象征国家的统一，以齿轮和稻穗象征工农联盟的国体。但是，审查委员会认为这个方案体现“政权特征”不足。

    该怎样在国徽中张显“政权特征”呢?

    另一个国徽设计小组由中央美院组成，张仃是这个小组的组长，他们在吸取清华方案的基础上，提出去掉圆环的璧，增加天安门。