心扉广我回了死亡之像。

    我激想，极应的弥留时刻已经到来．属于我的全部给故土和时代

    其他一切物品，一切生灵，一切理想，一切努力，一切希望和失更助一突，依旧分布各国，分散在于家万户的人的心里。

    时空之海的无边的胸中，由近及远，一条条星体运行的轨道上，未知的无尽的能量旋转着爆发，这些还在我感知的最后一条微颤的界线之内。我一只脚仍在界线这边，另一只脚踏了过去，那边，混饨的来表在等待，拨着昼夜悠长的光彩的念珠。

    “无限”中包盈的无数实体，向着往昔和未来铺展，那密集的群体中，一刹间没有了我，这岂是真实？

    狂放的“不存在”终归会获得位置。原子不是还有路除吗？死亡若是虚空，那胜罗里岂不要沉没尘世之舟？果如此，则是对宏大的整体的粗暴的抗议。

    给我闲况让我描绘一个去处。

    那里荡漾着希里斯花香的小径上，蜜蜂终日翩飞。无垠的青天飘移着云彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。

    那里，停止了一切咨询。雨夜，空寂的寓所里，往事的回忆不再咕败着搅扰酣睡。

    那里，心神像村径旁牧牛的旷野里一棵安静的榕树——有人走到树下鼓息片肘；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轿，席地而坐，吹响情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清辉在备鸣中与村彤浑然交融。

    那里，往返之河日夜奔流不息没有留存的兴致，役有被置于“渺远”的态很．尼先向闭上或瞩湖员貂纱四。一径自离去，不留下可循的踪迹。

    喜结花烛的良辰，你们这两只鸟儿的歌喉为什么沉默？

    好似进出纪竹的厚胞的纷纷扬扬的火花，你们灼烫的相思之苦，已经散落在彻夜弦乐统绕的树丛中了。

    作为凡人，我们为爱建筑殿堂，用乐曲奠定永恒的基石；寻来不老的福音，砌成坚固的高墙。

    属于人类的情歌，安置亿万情人的心座。播散开来，传遍万国，流传千古。

    它来自泥土，超越泥土，昂首于意象的天堂。

    你们欢乐的生活富于淳朴的韵律，富于羽翼高翔翩舞的节奏，温馨、微颤的胸中，你们的爱情之巢营造在飞鸟的世界——那儿处处是生命的甘浆哺育的甜美的葱绿，蜜蜂不倦的嗡营，光润摇颤的新叶，兴奋不已的繁花。常新的时分的魔笔涂抹新鲜的色彩；记忆，忘却，像一对扶煤，在幽静的所在扇动纤翼与光影感戏。

    我们以自身痛苦的色彩、浆汁，构筑逃离尘埃的虚幻的殿堂，为

    了爱，又把那通遥的场所围困起来。

    那就是我们的歌。

    我在心里望着帕德玛河②流入迷蒙的地极—— 帕德马河此岸的沙滩不抱奢望，安于清贫，因而无仅彼岸有青翠的竹林、芒果园、苍老的植树、粗壮的格建树，不和谐地混杂其间的一堵断壁。池塘畔是黄灿灿的油菜地，路分生长一丛丛荆棘。一百五十年前靛蓝主建造的房屋已破败不堪，庭院里一株阔叶树终日沙沙地哀鸣。

    拉贾种姓人的村庄那龟裂的土地卜，脚确着他们的山羊。离集市不远有一爿粮店、惧怕无情的河水的村庄总让人感到在瑟瑟战栗。

    帕德玛河在印度神话中久负盛名，天界的恒河在她的脉管里流淌。她脾性古怪。她容忍她绕过的城镇、村落，但不予承认。她纯正、高雅的韵律中交织着冷寂的雪山的回忆和无伴物海浪的呼唤．有无法记高尚拍喷臼白分高健仙座的峋田的故调码头上。入夜，我躺在甲板上，领安大球星座后间团目光的爱抚。拂晓醒来，望见启明星仍在尽职。淡漠的河水昼夜在我纷繁的思绪左侧流去，犹如旅人在别人的苦乐之侧走过，走向遥远的地方。

    后来，在林木稀疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。

    从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻是库帕伊河。她的非雅利安语姓名，与绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。

    她拥抱着村舍，此岸与彼岸亲切交谈．

    贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。

    土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。

    河边田野上，棕润树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，肩挨着肩。

    库相伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水上甘愿受她韵律的约束，波光和落郁互不嫌增。

    她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，透近地步入光影。

    雨季给予她的肢体以激情，她激喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。

    暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见．然而丰腴转为消瘦、苍白，并不使她羞怯。她不以财富倡做，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女测绍步蹄地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。

    如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中——里面有语言写的回曲，也有语言的家务。

    伴着她有所变化眸先勇岛男低水洗少年持弓特猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。

    走在复后的，十是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。

    ①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河．

    ②帕德玛河在京益加拉，流经泰戈尔曾经管的田庄．

    我写了个剧本。

    先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌林伎优哩婆湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名住，享有完美的荣誉。你的风姿无可疵议。你芳香的花环应当献给神仙。”

    “天国没有匾乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不亲求。我任有闲花差月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱慕，接受我吧。凡夫俗子流下

    琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”

    我以为我写了个很好的剧本。

    怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔端流出的真实。

    你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”

    “我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不L是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实。

    几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。

    这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个好剧本。

    这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。 然而，我的笔仍将在纸上瞒测地前行，像喝了过量的酒，醉燕硬地狂舞。

    我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。再谈谈剧本的语言。

    文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。

    诗是大海，是文学太初时期的首创。其特点表现在格律的跌宕的波浪。

    散文珊珊来迟。

    它的盛宴在刻板的格律Z外。位的厅堂里，美丑、是非互相拥挤；破烂的披毡和经罗辑组经衰在一起和乐音、杂音相混。

    散文的号令如天空升际，写着风声，驾着电学。驾着轻柔的旋律，驾着惊天动地的风暴。

    一历文时而喷射火路，时而倾泻瀑布，散文世界里有辽阔的平原，也有巍峨的山岭，有幽深的森林，也有苍凉的荒漠。

    谁欲驾驭散文，谁必须学会多种技法，具有高屋建领的气概，避免笔势的凝碍。

    散文没有外表的汹涌澎湃，它以轻重有致的手法，激发内在的旋律。我用这样的散文写的剧本里，既有亘古的沉静，也有个时的喧腾。

    今天，在清晨牧场挤了第一桶牛奶，集市的商人做成第一笔生意之际，我迎着清新的晨光，挎着篮子，叫卖略黄的未成熟的果实。

    我在路上倘佯了几个小时。

    许多人对我的果实议论纷纷。许多人拿了又返回来，许多人品尝而不掏钱。

    一天莅等地逝去。

    时光消逝不留下足印。

    然而，我们为何贮存回忆的负荷？为何把一天的责任拖到另一天？欠款偿还，贷款收回，为何不坦然地面向未来。

    我承认，单卖昨天的剩发，生意不会兴隆，但卖一些又何妨！

    日复一日，人世的房租得用现金支付，最后一天徒劳地祛耀威力，徒劳地锁门，是何等的愚蠢！“

    所以，听见第一声钟声，我便出门清理债务。走到门口，一回头瞅见你立在“当代”的花苑里。

    今后你的伙伴叫嚷不需要我这个人的时候，你心里将涌出一阵痛楚。

    这是我的忧虑。

    这是我的希望。

    你不是来裁判孰是孰非的，你连结你的岁月和我的岁月，以你的心。我打量着你的大眼睛，你的眼皮上泛着合愁的期望。

    于是，我重又返回，信守爱的誓言。日暮黄昏，我望着你的面孔，作新的尝试。我用你心意的首饰装扮我的立意。我想着你，把它留在你路边的旅舍，但愿今后你说，它感动了你的心，满足了你的需求。

    我没有时间沽名钓誉。你由衷地信任过我。把你的信任留给后人作为川资，是我的心愿。

    愿你自豪地宣布：我是你们中间的一员。怀着这种热望，我走进当代——暮然回首，不见你的踪影。

    你去的地方，我的旧日蒙着面纱早去了，旧岁之歌有了永恒的内涵。

    如今，我独自在“新颖”立群中磕磕碰碰地行进，这里，只有今日，没有昨日。

    西边的果园、树木、耕地延伸着，延伸着，溶入远方森林的紫岚。

    绍塔尔族的村庄隐没在果浆树、棕桐树、罗望子树丛里，没有树荫庇护的红土路婉蜒绕过村庄，犹如墨绿的纱丽的殷红贴边。突兀地矗立着的一株棕们树，仿佛在为羁旅均迷茫指示方向。

    北边绵延的绿色林带被捅出一个豁口，泥土流失，凹凸的红岩透视沉默的骚动；错杂其间的锈斑似的黑土，像魔鬼变成的水牛角。

    造化在自己的院落的一隅用雨水冲刷，营造了人们游玩的默默无闻的山丘，山脚下流着供人泼水戏闹的无名小河。

    在秋日的西天残阳简短的告别仪式上，簇拥着驳杂的色彩。这时，我在大地青灰的游戏之七发现了壮丽，它使我想起以前一个罕有的黄昏，在红海边查无人烟的光秃秃的赤红峰峦上同样的景观。

    在那条土路上，年初袭来的风暴好似古代骁勇的骑士，高举瑞色战旗，拥下参天大树的脑袋，震颤红木、麻栗树挑起幽静的竹林里的一声声叹息，冲进香蕉园，实行暴虐的统治。

    注视着缓泣的天穹下灰蒙蒙起伏的沙砾，我脑海里浮现起红海上骤起的风暴，纷纷扬扬溅落的水珠。

    年幼时我曾到过那里。

    汩汩流出岩洞的清泉曾诱发我神奇的遐想。寂静的中午，我独自把拉来的劲苏石堆成各种趋筑物。

    岁月如水，以往的几十年像岩石上滑跃的涧水，在我身上滑过去了。住在天穹下赤裸的沙丘地的边缘，我塑造了工作的形象，如同我儿时用鹅卵石堆建城堡。

    在我写作而曲的雨天，与我一起把目光投向那红松，那孤僻的棕们树，那成为至交的绿野和红壤的人，对我袒露胸襟的人，有的健在，有的已去了。

    了结了我白昼的事情的子夜，他们在天庭对我召唤。

    而后呢？北边大地拆裂的胸脯照样辉映血红的霞光，南边的农田照样生枝作物，牛羊照样在东边的旷野里吃草，村民们照样沿着红土路走向集市，西天的边沿照样是一条游线。

    我寄给你一本装满诗的书。

    密密麻麻的诗挤在一个笼子里。你得到所有的诗，但得不到它们之间的四隙。

    降落在I’伊般的闲暇的场所的诗，如今被冷落在身后。

    如果撷取午夜的繁星编一串项链，在造化的商店里或许可以高价出售。然而，具有审美情趣的人，懂得它为什么贬值。

    贬值的虚茫的苍天，称不出精确的重量，但弥漫着情思．

    展开你的想象：奏响轻柔的乐曲，无语的时光的胸中，是一项游莹莹的宝石——何必非把它放在首饰自里欣赏！

    毗迎罗马迪德耶①的宫殿里，诗人天天吟诗作赋。那时没有印刷厂这个魔鬼抹黑诗的时空。但有水力肩负磨出诗的浆汁，一口口在口腔里沉淀。诗味全得在饭后茶余一面聆听介面品尝．

    唉，聆听的称卧柯恻的阳明朝枷锁；诗流放在图书馆里；爱不释手的永恒伪钞界秒四记尉市场上蒙受羞辱。

    台无办法！这是个文学团体丛生的时代。诗歌不得不乘公共汽车去和读者相会。

    诗魂慨然长叹：“唉，倘若我生在迎梨陀裟的年代，倘若你是毗迎罗玛迪德耶……”

    我生在那个年代又怎么样！恐怕也是个屈服于印刷的追梨陀些，你们是他作品中的女主人公玛尔等佳，买了诗集坐在转椅上阅读。不会闭着眼睛听朗诵，听了也不会给诗人戴个茉莉花环。

    只要花一元两角钱买本诗集使万事大吉了。

    ①印度古代著名诗人迹梨陀婆的名作《云使》中提到的代禅尼城的君王。