站在二楼窗口望得见池塘的一角。

    帕德拉月②，池塘涨满了水，闪耀着草绿丝绸似的光泽，拖长的树荫在水中扭动。

    池畔种了几畦水芹、芋头。微斜的堤坡上几株按椰树面对面地站立着；岸边有夹竹桃，洁白的百合花，芳香的秦馨花；被冷落在一边的夜来香，像穷人一样可怜。一排散袜花树形成天然的篱墙。

    对岸是一片香蕉、尊石榴、椰子树林；远处，绿树掩映的屋顶平台广，晾晒着一条纱丽。一个头缠湿毛布、光着膀子的壮实汉子坐在石阶L垂钓，消磨时光。

    不知不觉已是下午。

    雨水港沉的空中，斜m没枯打来，一到冷淡推悻的样子．民儿轻轻地吹皱厂池水。文人树叶闪闪发光。

    我默达地注望，忽然没然眼前是近去的一天的应影、穿过个时的栅栏的缝隙，许多年前的一个人的容貌在我脑际闪现．她的成单是温存的，言语是甜美的，一双黑眼的目光率直而迷人．她穿着素雅的纱丽，很宽的红贴过覆盖诉她的双足。

    他在花园里铺了一张彩席，用纱丽下摆拂去灰尘。她在芒果树、榴莲树下汲水时、喜鹊在枝头啼鸣，八哥翘着尾翎在枣树上跳跃。

    我向她告别肘，她未能流利地说几句话。

    她立在门后，从门缝里日活路上我远去的背影，泪水渐渐模糊了她的视线。

    ②帕德拉月：印历五月，公历八月至九月间。

    你说你不乐总我溺爱迪努。

    我喜欢他，只百到他顽皮，看不到他闯祸。我爱他，也生他的气，这决不足假话。

    大凡人都这样，不么特别国滑的话，缺点容易被发现。

    倒媚的迪努淘气得让人讨嫌，但他本质不坏。他的过失成堆，但不给人以重压感。有时行他不怎么顺眼，心里却无反感。

    他的情绪像一个叶轻舟，顺风疾驰；夸赞他也罢，申斥他也罢，他都不允许持续太久，如同此岸的货物一转眼运到了彼岸，对他不构成压力，他也不对人施加地力。

    他生性爱好热闹。他言语罗唆，难免讲错话，若无错话，他言谈的绵密的织锦会断裂。逻辑不在他心里，而在他的语言里，懂了他的语法，不难理解这一点。

    你说他爱挑刺儿，确实如此。

    不过，他是用夸大、扭曲了的真实提出资问的。被他责问的人并不真坏，喜欢听他吹毛求疵的人比比皆是。他们是受责备的星云，他是专司责备的一颗星，他的光华来自星云。

    归根结底，他秉性聪慧，但不善于缤密地思考，因而他可爱的罪过每每引起哄堂大笑。

    而见到擅长判断是非、探究细微的人，这样的笑声必然虽然而止。同他们在一起。精权压力太大，污受不了多久。直到他们偶尔疏虞暴露了缺点，才能松口气，精神上轻松一些。

    现在再来说明何谓考虑不周。

    淘气包玛坎上梵文课前，把锅灰涂在教室门框上。先生进门背上衬衣赠黑了。玛坎笑了，他的同学全笑了，唯独先生不笑。

    愤怒的校长把玛坎赶出学校；校林志老杨须强实弹怪非观念极强。瞧着他这钢板铺谈猪排拉关自咽进了肚皮。

    一边分不加思索地做错事，随随便便地做好事，诸事好率都不放在心上。

    他借东西不注意及时归还，别人借他的东西，他也从不上催讨，事实上，他总吃亏。

    记住我的话：要骂只管骂他，心里可得微笑，否则要酿成大错。

    我不理会是非，我在近处看他，他是一个人。你在远处审视，把他置于解剖台上。

    比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。

    空隙

    “量力而行，不可太劳累了！”是当之年，是对我的心讲这句话的时候了。

    我开始适量地遗忘，让时间出现一些空隙。

    孩提时代，我责任的墙壁有许多孔洞。我无羁地驰骋想象，游历帕拉兹①村庄，在京城摩揭陀登位，发布号令。

    如今，我的心回归了那时忘事的疏懒中。

    我的朋友怕我健忘，把要做的事写在一张纸上，放在我的书案上、可我甚至忘记看这张纸，不在书案前坐下、生活是松弛的。

    纸上没有注明天气已经转热，但不妨碍我意识到气候的变化。温度表喘着气暗示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭①的时间，我却无动于衷。

    中午，烈日当空，烤灼着原野．一阵阵热风卷扬着沙尘。

    我视而不见。

    仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪．

    下午四时，斜阳透过窗像落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的估．我一摊手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。

    然而把信交给邮差的时候我的惆怅也跟随着消逝了。

    花园曲径两旁的达沙尔花、玉兰花的资本尚未合酵，它们像聚在码头上的一群女人，你推我读，互相嘲笑，气氛欢乐．

    杜鹃不住地啼叫，我真趄动它不必冽此亩执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经常遗忘，把空防朕人生活，不耍损害记忆的名誉，使之不堪忍受。

    我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；榴建树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹出所不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我称望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏鸭下午独自坐在池畔石阶上；我

    望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一声沉重的叹息。

    ①印度避暑胜地。

    ①印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩用陀城登基．

    马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系限耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我的窗台上。

    上午，阳光把挺拔的棕桐树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。

    沿河辟出了一条红土路，野花落在路上．文旦在熏香了空气。查鲁尔树、火焰树、文陀树竞相开花，争艳斗奇、小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞拉基河边的篱笆。

    红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃盆内种t秦馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见。洁白的花在河里游戈。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。

    屋里铺着茶色级花篮地合。扬黄色法华历了黑边线。我每日坐在游廊东侧，迎候旭日升起。

    我的芳邻嗓音浪汉城公海金子构的风黝。她急因寡屋顶爬上了牵牛花江．我从未洗色咱政手但常常听她唱得很动情。

    她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地嘿僵人笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不腴腴且又假意夸他是一位诗人。

    屋后是几唯菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。

    拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视农活。

    河对岸茂密的树林里，隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。

    冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。

    其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。

    不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前往马俞拉基河畔。

    村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫赛的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不甘心死，反而长得茎秆粗壮。

    他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。

    他误吃了含毒的野果，头晕目眩。

    祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。

    他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，最后回来了。

    他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。

    浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白药凌空翱翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺狮。

    下午，迅迅碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐值戏。更深的水下住着龙女么？听说她用金流梳理曼长的黑发，波光现映出她妖烧的身姿。

    他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙文莱腻的肢体！他对一切磋兴趣，不管里面究竟是什么。

    地纵身入水。本草匐使他的手脚二他呼税，论本，沉入水底。

    听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上

    来时，他直挺挺地不动了。

    此后好几年一想起他，我就恍忧馆馆，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却清楚地看见那个自动丧母的男孩。

    有趣的是，他说的话至今不死！

    我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”

    他极想体验跳水的滋味。

    他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼广他像d动物似地潜入帐房先生的果园。是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。

    这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”

    有什么可羞耻的！

    帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，打烂果子，他知不知羞耻！

    有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”

    他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。

    “大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”

    万花筒没有给他。

    他不得不采取偷的办法．

    他不是贪心。他不田永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。

    枯登哥哥拧着他的耳朵审问劳作为什么偷？”

    “他干吗不给我？”倒相克反向，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷万花筒的责任。

    他心里没有恐惧，没有仇恨。

    他咬地捉住一只大青蛙，如在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。

    他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想标而不敢下手。

    他上学口控里装着一只松鼠。

    有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。

    先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。

    值得一看的逃窜！

    他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止阻主人相似，经常食不果腹，除了偷窃别无他法。头一回渝就打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架同一天被打得稀哩哗啦。这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也难以入眠。

    二天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。

    他满怀悼念的悲拗，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。

    他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨油厂的汽笛声。

    他走进有钱人家总被表出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌界头。

    他也限希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。”他的顽皮激起她慈爱的波浪。

    阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。

    真是只不可教化的野猴子！”

    “责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必定港和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！“

    世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是件稀奇事儿。

    他的秃顶与年龄不相称，所剩无几购头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他续着河头乐图田田出油国船在两团里措稻治。他的鼻子高而宽，占捐了四分2主伪险金．浪头宽阔。左翼发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇提胡须剃光的脸上，裸露着造物主塑造的粗疏。

    餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来结成一团。别人乱扔的报纸，他叠好放在桌上。

    他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水里饮服。用完餐，再服一粒助消化的九药。

    他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论政治时，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。

    我与他在一艘客轮上共度了七天。

    有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲地，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，并坚信这是纯正的真实。

    有些人精他是个经纪人，有的说他是橡胶公司的副总经理，猜测激发了打赌的兴趣。

    不少旅客对他敬而远之，他已习惯了他们的冷淡。旅客在吸烟室

    打牌赔钱，他对他们也敬而远之。他们在心里骂他：“吝普鬼！下贱胚！”

    他与船上的吉大港的水手况得很熟。水手用水手的语言说话，不知他操的什么语言，好像是荷兰语。

    早晨，水手用橡皮管冲刷甲板，他也跳来跳去地帮忙，笨拙的动 作招致善意的哄笑。

    有个少年水手皮肤黝黑，双眼马亮，头发曲卷，身材单薄、他送”给他苹果、桔子，给他看画报。优成你对他有损于欧洲人尊严的举动大为恼火。

    客轮停靠在新加坡港。他根水手则会代分发自烟。每人一张十美元纸币。送给少年水手一根镀金手杖。

    他与船长道别后，匆匆走下码头。

    这时他的真实姓名传开了。吸烟室里玩牌人的心里发出啊呀啊呀的惊叹。